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TX  ENGO un «Martín Fierro» que me regalaron en 
Buenos Aires. Está encuadernado en piel de gacela: 
blanca, con manchas de canela tostada. Me gusta 
leerlo de vez en cuando. Es muy instructivo  para 
aclarar ideas y perfiles en este problema «constitu­
yente» en que se debate nuestra América hispana; 
en este vaivén de dictaduras y demagogias militares 
y civiles, golpes y contragolpes, en el que nos reco­
nocemos y en el que, con ellos, nos angustiamos.
Conocer la especial morfología social y humana de 
un pueblo es dato esencial para dictaminar sobre sus 
directrices de organización pública. Esto se logra in­
terrogando sus «humanidades» : aquellos productos 
literarios donde el hombre de la tierra se expresa y 
retrata. El romancero, el teatro de Lope, Saavedra, 
Quevedo, son los más elocuentes escrutinios de esa 
votación secular—democracia hacia a trá s—que es 
nuestro clasicismo. En América es más difícil esa 
auscultación. América se subió, andando, al convoy 
de las letras españolas. Se subió en el vagón concep­
tista y culterano. Tiene unos tres siglos de poesía 
imitativa, de poca noticia e información para nuestro 
objeto. En el mismo «Martín Fierro» encontramos 
trozos como éste: «Ama el pájaro en los aires — que 
cruza por dondequiera, — y si al fin de su carrera — 
se asienta en alguna rama, — con su alegre canto 
llama — a su amante compañera... — La fiera ama 
en su guarida, — de la que es rey y señor... — Ama 
en el fondo del mar — el pez de lindo color; — ama 
el hombre con ardor, — ama todo cuanto vive. — De 
Dios vida se recibe, — y donde hay vida hay amor.» 
Esto es Calderón, en los encarecimientos de Justina
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electoral del "M artín  Fierro"
del «Mágico prodigioso». Yo he oído en la Pampa 
cantar a los payadores décimas perfectamente gon- 
gorinas o conceptistas. Es poesía llevada allí por los 
misioneros: hombres de formación humanística, que 
carecían del sentido popular y «folklórico» que hoy es 
adquisición lograda para cualquier forma de diálogo 
con el pueblo.
Pero, sin embargo, excluida toda la ganga mimé- 
tica adhérente, el «Martín Fierro» es documento pre­
cioso para fundamentar una base nativa para cual­
quier política. Su hispanismo no es ya ni imitación 
servil o colonial ni decisión intelectual más o menos 
retórica; es el auténtico hispanismo «criollo», el subs- 
trátum de un pueblo vitalmente constituido y al que 
la Independencia no le proponía el problema de «ha­
cerse» ni «nacer de nuevo», sino de «continuar». El 
gaucho del «Martín Fierro» es hijo, como el castella­
no del romancero, de una tierra ancha e ilimitada. El 
«Campeador» es el hombre que «campa por sus res­
petos», que se va de la corte tan «campante». La 
palabra «campo», con su sugestión de ilimitadas ex­
pansiones, está en la raíz de todo ese vocabulario del 
personalismo autárquico. «¿Quién le pone puertas al 
campo?» ¿Quién le pone límites al campeador, al hom­
bre que lo hace todo por sí mismo?
Todo esto nos lo dice el romancero, y nos lo dice 
también del gaucho el «Martín Fierro». Por eso el 
gaucho sintió la Independencia no como una nueva 
construcción constitucional, de planta, como los in­
telectuales, sino como una maduración y mayoría de 
edad de lo «criollo». Nada más españolista que la In­
dependencia tal como la siente el hombre de la Pam­
pa. Soldado con Liniers contra los ingleses, guerrille­
ro con San Martín o Artigas contra los metropolita­
nos, «federal» del interior contra los «unitarios» de 
la capital, ¿no es al cabo ésta la trayectoria insobor­
nable de muchos extractos populares de España? El 
padre, guerrillero, frente al Napoleón francés; el hijo, 
carlista, frente al político liberal, y el nieto, regionalis­
ta, frente al centralismo venal. Tres independencias...
El gaucho es la Independencia. Pero, por eso mis­
mo, no es la libertad, en cuanto la libertad fue un 
comodín político y a menudo extranjerizado. Las que­
jas de «Martín Fierro» se refieren todas al caciquis­
mo democrático y partidista: «A mí el juez me tomó 
entre ojos — en la última votación... — Porque el 
gaucho en esta tierra — sólo sirve pa votar.»
El gaucho de «Martín Fierro», filosófico, medita­
tivo, personalísimo, con un eticismo del todo sene- 
quista e hispano, es la flor de la Independencia. Pero 
de una independencia que se prolonga en el interior 
contra la política, la extranjería y el democratismo 
caciquil. Se hizo independiente de España para ser 
independiente también de todas estas cosas. En él 
puede estudiarse perfectamente el vaivén, el colum­
pio, de la política constitucionalista a la anarquía, 
para acabar en la entrega a un caudillo vistoso : «Obe­
dezca el que obedece — y será güeno el que manda.»
La problemática americana, y su farmacopea de 
remedios, no anda, de ningún modo, por otros cami­
nos que las correlativas incertidum bres españolas. 
Nuestra América utiliza productos sajones o germa­
nos o franceses cuando no los tiene españoles. Esto 










/ /  I I  N espectáculo eclesial nunca contem- 
vx I I piado por ojos humanos.» Así ha 
calificado un cronista la solemní­
sima ceremonia de apertura del Concilio Ecu­
ménico Vaticano II, que reunió en Roma a 
2.498 cardenales, patriarcas, arzobispos, obis­
pos, abades y superiores generales, proceden­
tes de 135 países. La prensa italiana ha llama­
do al Concilio «el parlamento de Dios». Al­
gunos periodistas decimos que es «el Concilio 
de la era atómica». El Papa Juan XXIII ha 
dicho, naturalmente, algo más bello : «Nueva
Pentecostés de la Iglesia.»
¿Para qué se ha hecho el Concilio? Según
el texto de la convocatoria, los fines concilia­
res del Vaticano II (XXI en la historia de los 
Concilios Ecuménicos) pueden sintetizarse así : 
robustecimiento espiritual de la Iglesia Cató­
lica y organización interna de su fe, unidad 
de todos los cristianos en la Iglesia no divi­
dida por Cristo, reconciliación de todos los 
pueblos y de todos los hombres en la paz 
amorosa de Dios. A este propósito, el padre 
Congar ha ofrecido una síntesis estadística im­
presionante : dos hombres de cada tres en el 
mundo no tienen para comer ni siquiera lo
mínimo necesario, un hombre de cada tres 
vive en régimen comunista, un cristiano de 
cada dos no es católico. «Es ésta la situación 
de un mundo—ha escrito una revista italiana— 
al cual es necesario dar a conocer el mensaje 
de Cristo desde el ” abc” .»
LA RENOVACION LITURGICA
Ha terminado la primera fase del Concilio, 
iniciada y concluida en dos señaladas fiestas 
mañanas : el 11 de octubre y el 8 de diciem­
bre. Un balance provisional y aproximado arro­
ja dos tipos de frutos : unos de carácter doc­
trinal, y de decisiones, y otro de experimento 
vivo y actual de la catolicidad. Brevísimamen- 
te, vamos a subrayar estos dos grupos de re­
sultados obtenidos hasta ahora por el Concilio.
En primer lugar, los frutos que pudiéramos 
llamar inmediatos y tangibles. Según lo estu­
diado durante la primera etapa de la Asamblea 
Ecuménica, los obispos de todo el mundo se 
han mostrado partidarios de una renovación 
litúrgica que se atendrá al doble criterio de 
la adaptación de la liturgia al hombre de hoy
y a las culturas diversas, y de su participación 
activa en el culto y en los sacramentos. En 
ambos casos se establecerá un amplio margen 
de iniciativa para que las conferencias episco­
pales de cada país puedan aplicar las líneas 
generales a cada caso concreto. Este es, muy 
en resumen, el contenido del primer capítulo 
del esquema litúrgico, ya aprobado.
También se han aprobado, en principio, los 
esquemas sobre los medios de difusión social 
y sobre las iglesias orientales. En uno y en 
otro caso ha habido numerosas y razonadas 
enmiendas. Por lo que se refiere a los medios 
de comunicación social, las cifras son bien 
expresivas. En el mundo aparecen cada día 300 
millones de periódicos y funcionan 400 millo­
nes de aparatos de radio y 120 millones de 
televisores. Las 170.000 salas de cine tienen 
un aforo global de 17.000 millones de espec­
tadores por año. Este es el alimento espiritual 
de unas masas a las que la Iglesia quiere 
acercarse, y éste es el objeto del esquema sobre 
los instrumentos de comunicación social, del 
que habrán de salir decisiones de gran tras­
cendencia en orden a una mayor difusión de 
la doctrina de Cristo en el mundo.
LOS HERMANOS SEPARADOS
Está pendiente, en este Concilio y en la cris­
tiandad, el problema de los hermanos separa­
dos, la gran herida de la Iglesia. En este sen­
tido, los resultados del Concilio se pueden 
considerar optimistas aun antes de conocer nin­
gún tipo de decisión a este respecto. El simple 
hecho de que fueran invitados observadores 
de Iglesias no católicas ha significado un paso 
muy considerable. El propio cardenal Bea, 
presidente del Secretariado para la Unión de 
los Cristianos, ha dicho, a este propósito : «Es 
un milagro, un verdadero milagro.» Acababa 
de terminar entonces la audiencia pontificia 
durante la cual el Papa había estado cerca de 
una hora con los observadores delegados de 
las Iglesias no católicas. Después, el cardenal 
ha aclarado que esta frase no fue sólo fruto 
de la impresión de la audiencia, sino que re­
fleja todo ese conjunto de experiencias de dos 
años de vida del Secretariado para la Unión 
de los Cristianos. «Se puede decir con toda 
verdad y objetividad—precisó el cardenal Bea— 
Que todas estas experiencias han ido creciendo
y adquiriendo una amplitud y profundidad 
cada vez mayores.»
Por su parte, una ilustre personalidad pro­
testante, el profesor Oscar Cullmann, catedrá­
tico de la Sorbona y destacada figura en la 
exégesis bíblica, ha declarado que existen ya 
realizaciones ecuménicas en el Concilio. «Estoy 
totalmente de acuerdo—ha señalado el profe­
sor Cullmann—con lo que el cardenal Bea os 
ha dicho ya a este respecto. ” Es un milagro.”  
Cuando veo que nosotros ocupamos todas las 
mañanas nuestros puestos, me asombra el ver 
hasta qué punto estamos verdaderamente inte­
grados en este Concilio, y al hacer mío el voca­
blo del cardenal Bea sobre el milagro, pienso 
sobre todo en lo que los Concilios del pasado 
han significado para los cristianos que no eran 
católicos. Yo no sé si los seglares se dan siem­
pre cuenta de lo que en este aspecto significa 
nuestra presencia.»
Sin embargo, ninguno de los temas de que 
hasta ahora hemos hablado parece que va a 
constituir el nervio central de la arquitectura 
conciliar. Como consecuencia de las propuestas 
de los cardenales Montini, arzobispo de Milán ; 
Lercaro, arzobispo de Bolonia, y Suenens, ar­
zobispo de Malinas-Bruselas, se ha decidido 
que, dentro del temario de setenta esquemas, 
se seleccionen los principales y se estudien «los 
que se refieren a la Iglesia universal, a los 
fieles cristianos y a toda la familia humana». El 
arzobispo de Bruselas propuso que la idea cen­
tral o «punto focal» del Vaticano II fuera el 
tema «Iglesia», y que, en torno de este nervio 
fundamental se construya arquitectónicamente 
todo el edificio de la doctrina y de las dispo­
siciones conciliares. Explicando luego estas co­
sas a los periodistas, el cardenal primado de 
Bélgica dijo que así como el Vaticano I fue el 




Entramos ahora en el segundo de los dos 
grandes grupos de resultados del Concilio a que 
antes aludíamos. Ahora no se trata de estudios 
ni de decisiones doctrinales. Lo que queremos 
subrayar como gozoso hallazgo del Concilio es 
«el colosal experimento de concentrar entre
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cuatro paredes a la catolicidad viviente y re­
gistrar la variedad de los dones de Dios en 
cada mente y en cada sector, pasando en esto 
de unas convicciones especulativas a un des­
cubrimiento real». (E d ito r ia l  de la revista 
Ecclesia, de Madrid, del 15 de diciembre de 
1962.)
«La verdad, primera meta del Concilio», ha 
dicho el Papa. Pero la verdad necesita para ma­
nifestarse un clima de libertad, que en el Va­
ticano II se está cuidando de modo exquisito 
y que ha sido glosada y subrayada en multitud 
de ocasiones. He aquí, por ejemplo, el frag­
mento de una carta dirigida por el cardenal 
Montini a sus diocesanos : «E l Concilio se ha 
reunido bajo el signo de una gran libertad. 
Libertad, ante todo, para presentar sugeren­
cias ; invitación y estímulo al pronunciarse 
sobre cualquier cuestión que pudiera interesar 
a toda la Iglesia.»
Junto a la verdad y la libertad, la universa­
lidad. Por primera vez en la historia de ’ a 
Iglesia, éste es un Concilio realmente ecumé­
nico desde el punto de vista geográfico, socio­
lógico y racial. «Toda la cristiandad» es ya 
una frase que empieza a querer decir «todo el 
mundo». Al Concilio asisten desde el arzobis­
po de Chicago, que gobierna una diócesis de 
dos millones de fieles, hasta el prelado brasi­
leño, que tiene sólo 3.500; desde los obispos 
norteamericanos—que además del pectoral lle­
van al cuello su cámara fotográfica—hasta los 
prelados africanos, cuyos fieles causaban adm i­
ración en la plaza de San Pedro con sus cabe­
zas afeitadas, sus piernas al aire y sus atuen­
dos de colorines, como si fueran a bailar la 
danza de la muerte. Junto a los obispos de na­
ciones nuevas, recién nacidas a la independen­
cia, y con problemas por todas partes, los pas­
tores de naciones hechas y tradicionales, cuyos 
problemas son de otro orden. «Los que no tie­
nen por catedral sino una ligera ’ ’ cuasi caba­
ña” , y carecen de seminario, ni tienen con qué 
mantener las obras más elementales de caridad 
y apostolado, junto a los de pueblos ricos que 
contribuyen disciplinadamente para todas las 
iniciativas de sus obispos.» Y  padres concilia­
res blancos, negros y amarillos de los cinco 
continentes. Junto a los cardenales-arzobispos 
de las grandes ciudades, los pastores de diócesis 
inmensas por su superficie, pero reducidas por 
el número de sus fieles y de sus sacerdotes. 
Por ejem plo, el vicario apostólico de la N o­
ruega Septentrional, que tiene una extensión 
equivalente a la mitad de Italia, 260 católicos 
en cuatro parroquias servidas por ocho religio­
sos. Y  el prefecto apostólico de Neghelli, que 
ha de atender a 115 fieles solamente, pero re­
partidos en un territorio de 100.000 kilómetros 
cuadrados (es decir, equivalente a la quinta 
parte de España), y que no dispone de ningún 
sacerdote. Su vida es un viaje continuo a través 
de su enorme y desolada diócesis.
Quienes hemos tenido la fortuna de poder v i­
vir en Roma algunas de las jornadas del Con­
cilio, no olvidaremos jam ás esta universalidad 
de la Asamblea Ecuménica. Todo cristiano está 
habituado a pensar y decir que la Iglesia es 
universal. Pero no es lo mismo expresar esta 
idea en abstracto que poder codearse en la p la­
za de San Pedro con medio centenar de obis­
pos negros, y con un cardenal japonés, para 
que a uno le entre así por los ojos la catolici­
dad de la Iglesia.
E L  CONCILIO DE AMERICA
Hay quien llama ya el «Concilio de Africa» 
a la Asamblea Ecuménica. Efectivamente, en 
los últimos años se ha acelerado el proceso de 
independencia de las naciones africanas, y, por 
tanto, lo que pudiéramos llamar «africaniza- 
ción» de la Iglesia. Sólo hace veinte o treinta 
años que muy pocos sacerdotes indígenas, y 
ningún obispo entre ellos, desarrollaban en 
Africa tareas apostólicas. Las diócesis eran go­
bernadas por vicarios procedentes de Europa 
o de América. Actualmente participan en el 
Concilio 260 arzobispos y obispos de territo­
rios enclavados en el continente africano, y de 
ellos 61 de raza negra.
Pero el cronista prefiere hablar del «Conci­
lio de América». En efecto, si grave es la situa­
ción de la Iglesia en Africa, podría calificarse
de dramática en Hispanoamérica. Las nacio­
nes de habla española y portuguesa han lleva­
do al Concilio, con la pujanza espiritual de más 
de 600 cardenales, arzobispos y obispos y de 
sus millones de fieles, los problemas gigan­
tescos que aquellas naciones hermanas tienen 
planteados tanto espiritual como materialmen­
te. El cardenal Raúl Silva Henriquez, arzobis­
po de Chile, ha dicho en Roma que los obis­
pos iberoamericanos llevan al Concilio una do­
ble inquietud. En primer lugar, la preocupa­
ción de «la debilidad espiritual de nuestros 
pueblos», a la que se une en segundo término 
la gran debilidad de la sociedad iberoamerica­
na en todos los demás aspectos. Las causas 
del primero de estos problemas son, según el 
cardenal chileno, «la carencia de una mayor 
cultura religiosa, la falta de sacerdotes, la fal­
ta de medios, el subdesarrollo y la explosión 
demográfica». Esta última ha sido precisada por 
otro prelado chileno, monseñor Larrain, obispo 
de Talca, vicepresidente de la Conferencia Epis­
copal de la América Latina, en el sentido de 
que los 180 millones de habitantes actuales se­
rán 400 en 1980 y 600 a fin de siglo.
Esta situación es la que, una vez más, ha lle­
vado al Santo Padre a pedir la ayuda española 
para los pueblos hermanos de América. A fi­
nales de 1962 se hizo pública la carta del Papa 
al Episcopado español, en la que, después de 
exponer la necesidad urgentísima de brazos 
apostólicos para Hispanoamérica, escribe el 
Pontífice : «En el momento excepcional que 
la Iglesia vive, sentimos la conveniencia de que 
hagáis una llamada también excepcional a 
vuestro clero, siempre generoso y abnegado, 
para que en esta precisa coyuntura histórica 
renueve sus esfuerzos en ayuda de unos herma­
nos sobre cuyos hombros pesa un trabajo para 
el cual no basta el ardor incansable de sus 
manos. El pronto y decidido ofrecimiento de 
un número crecido de sacerdotes será, sin duda, 
el más grato don que en memoria y como pri­
micias de las celebraciones conciliares se les 
puede hacer.»
La Iglesia iberoamericana está desarrollando 
una amplia tarea en el Concilio, y gran nú­
mero de cardenales, arzobispos y obispos de 
e8tas naciones forman parte de las comisio­
nes conciliares. En cada una de ellas, la je ­
rarquía iberoamericana está representada dig­
namente.
Un largo camino queda aún por recorrer, 
pero la gran empresa está ya iniciada y con­
tinuará a lo largo de todo este año. Para los 
seglares, el Concilio empezará realmente en el 
momento en que existan unas decisiones con­
ciliares, que hemos de aceptar y secundar en 
la medida de las fuerzas y de las posibilidades 
de cada uno. Entonces empezaremos a tocar 
auténticamente los frutos del Concilio. Como 
ha dicho Su Santidad Juan X X III en el dis­
curso de clausura de la primera fase de la 
Asamblea Ecuménica : «Será verdaderamente Ja 
Nueva Pentecostés, que liará que florezca en la 
Iglesia su riqueza interior y su extensión ha­
cia todos los campos de la actividad humana ; 
será un nuevo paso adelante del reino de Cris­
to en el mundo, un reafirm ar de modo cada 
vez más alto y persuasivo la alegre nueva de la 
redención, el anuncio luminoso de la sobera­
nía de Dios, de la fraternidad humana, de la 
caridad y de la paz prometida en la tierra a los 






ETAYO Y LOS SUYOS  
DOBLARON LA HAZAÑA
Tem pora les, ham l3re y sed
i z/ i i r up a ra  los nueve  de la 'ram a
P o r  JA IM E  P E Ñ A F IE L
E
L capitán Carlos E tayo y la gente de 
su tripulación estaban ya sobre la 
orilla de arena caliente. A la espalda, 
el Atlántico, vencido. A todos los que p re­
senciábamos la escena nos sacudía un viento 
de emoción. Carlos E tayo, parco en pala­
bras, largo de barba, corto de ademanes, 
dijo casi te legráficam ente: «Los tripu lan tes 
de este pequeño velero han llegado a San 
Salvador tra s  haber repetido el viaje de 
Cristóbal Colón, hace cuatrocientos seten ta  
años.» Después, d ir ig ié n d o s e  a la señora 
Wolper, la dam a norteam ericana directora 
del Museo Colombino de la isla, dijo: «Per­
done, señora, que hayam os llegado con ta n ­
to retraso. Pero es que hemos tenido m u­
chos más incidentes que Colón...» Me que­
daba escucharle todavía en esos momentos 
unas nuevas palabras: «Prom etí llegar a 
San Salvador el día de Nochebuena, y el 
día de Nochebuena divisé la isla.» Y así, 
en la isla de San Salvador, que es el portal 
del Nuevo Mundo—y a la que an tes llam a­
ron Guanahaní—, manos españolas iban a 
hacer ondear de nuevo el viejo y glorioso 
estandarte de C astilla. El cabo de la haza­
ña estaba doblado. Comenzó en G uetaria 
(Guipúzcoa), el 24 de agosto de 1962; llegó 
la «Niña II» a Palos el 12 de septiem bre. 
De Palos, en Huelva, levó anclas el 19, para 
finalizar esta fase el 3 de octubre, en el 
Puerto de la Luz, de Tenerife. El día 10, 
Etayo y sus hombres, a bordo de la  cara ­
bela, abandonaban el puerto canario para 
enfrentarse con el A tlántico. E l 25 de di­
ciembre, día de la N atividad del Señor, a 
las doce y unos m inutos de la noche, C ar­
los Etayo nos decía a los periodistas espa­
ñoles, ya en la isla de San Salvador:
—Vengo un poco cansado, aunque de sa­
lud, afortunadam ente, todos estam os bien.
LA RAZON DE UN REMOLQUE 
La proeza estaba cumplida. Al aire de 
la buena esperanza, la  «Niña II» había ven­
cido al A tlántico. La historia, la h istoria 
grande y española, parecía como si de nue­
vo hubiese exhumado sus gloriosas páginas. 
Otra vez el cámino del Océano, el camino
En la m adrugada del d ía. 25 de diciembre tiene 
dos héroes tocan, al fin,
de Colón, había sido cortado por una proa 
hispana.
Las últim as horas de la espera transcu ­
rrieron en una angustiosa lucha de n er­
vios. Un hálito de desesperanza comenzó a 
ganarnos. Más cuando corrió el rum or de 
que, efectivam ente, la «Niña II», que ya 
navegaba en la dirección de la isla, había 
pedido remolque para  ganar el puerto. Fue
lugar el prim er desembarco. Los esforza- 
tie rra  am ericana.
como un mazazo para  todos los que con 
ilusión aguardábam os desde hacía días ver 
aparecer a la carabela con el impulso de 
sus velas. E tayo me diría  más tarde:
—No me explico cómo no pudieron ver­
me. Estábam os a menos de una milla de 
la isla. Anochecía. Por miedo a los bancos 
de coral no nos atrevíam os a en tra r, sin 
conocer el puerto. Dada la profundidad, el
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Poco después del desembarco, el padre Sagaseta conversa con el reverendo Michols, sacer 
dote católico de El Salvador.
a
La señorita Beatriz Wolper, hija de la directora del Museo Colombino, escucha de labios de 
Etayo algunas de las incidencias del viaje.
'**ss»ísS^
La tripulación, a la puerta de la iglesia donde iba a celebrar la misa de acción de gracias el padre Sagaseta.
Un montón de cartas transmite a los héroes felicitaciones desde todo el mundo. Vialars y 
sus compañeros, en la hora del reparto.
remesa de la primera comida celebrada en tierra 
Qe la aventura.El padre Sagaseta, Darnaude y Etayo, en la firme desput!
Los nativos reciben a la tripulación de Etayo al son de un calipso. Después recorrerían, to­
cando, todo el perímetro de la isla.
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Un m om ento de la  m isa. De izquierda a derecha: V ialars, D arnaude, Bedoya, R obert M arx, 
el consul genera l de E spaña en P uerto  Rico y A guirre , que sostiene el pendón de C astilla .
—C apitán , ¿y  el tabaco?
— Y el tabaco, efectivam ente. L legam os 
a fum arnos el relleno de ho jas de m aíz de 
las colchonetas.
La comida y el agua  constituyeron  los 
fundam entales problem as de esta  nav eg a­
ción. Tam bién lo dijo R obert M arx, el pe­
riod ista  norteam ericano  y exclusiv ista in ­
fo rm ativo  del v iaje :
— A los diecisiete d ías habíam os perdido 
la  m itad  de los víveres y dos tercios del 
agua  potable. Toda la  comida estaba  ra n ­
cia. La tripu lación  de la  carabela  tuvo que 
beber agua de m ar m ezclada con vino y 
v inagre.
Lo rea firm a  E tay o :
— Quizá fu e ra  peor el problem a del agua 
que el de la  comida. No porque fa lta ra , 
sino porque la  que había se encontraba ya 
en m alas condiciones.
ETAYO NO H A  QUERIDO
SE R  COLON
Algo com entó C arlos E tayo  desde los p r i­
m eros m om entos en que estaba  en t ie r ra :  
el a fán  de los period istas por com pararle 
con Colón, cosa que le d isgustaba, aunque 
él mismo, en varios m om entos de la con­
versación, no podía ev ita r la  sim ilitud.
— Desde luego, los alisios que encontró 
Colón no se parecen en nada a los que he 
encontrado yo. E sto  es evidente, aunque 
todo lo que se re fie re  a vientos y corrien tes 
es tá  su jeto  a unos m árgenes de e rro res 
verdaderam ente  ex traord inarios.
— C a p i tá n ,  ¿por qué inventó la  aven­
tu ra ?
— Es muy difícil co n testa r a eso. Desde 
el año 1956 em pecé a tra b a ja r  en ella. La 
idea venía del duque de V eragua. D uran te  
dos años estud ié  las  carabelas. D espués era  
ya todo cuestión de llev ar la  teo ría  a la 
p ráctica .
ancla no logró  a g a rra r . E ché entonces el 
ancla flo tan te . Pero  a las cuatro  de la  m a­
d ru g ad a  me di cuenta de que la  co rrien te  
nos hab ía  alejado varias  m illas. Ya apenas 
veíam os San Salvador. Nos pusim os todos 
en m ovim iento p a ra  in te n ta r  detener la  ca­
rabela . Pero  re su ltab a  im posible. A las diez 
de la  m añana estábam os ya a m ás de quin­
ce m illas. F ue entonces cuando acordam os 
pedir ayuda p a ra  que nos rem olcasen. E ra  
absurdo  segu ir así y acabar en cualquier 
o tra  isla.
A PU N TO  D E PE R E C E R
EN  LA N O CH E D E  D IFU N TO S
Ya estaban  en tie r ra  firm e. Todos pa­
recíam os viejos am igos. Unos con o tros nos 
fundíam os en largos abrazos. Bedo¡ya, el 
viejo de la  tripulación, con sus sesen ta  y 
nueve años, e ra  el m ás juvenil de todos. 
No quería  creer que estaba  en t ie r ra :
— ¡Oye, si esto se mueve...!
D espués p regun tó  si ten ía  ca rta s . A  él 
le esperaban  tre s  de sus tre s  nietos. En 
to ta l, p a ra  la  tripu lación  de la  «Niña II» 
ag u ard ab an  m ás de cien m isivas, que casi 
devoraron. H asta  las cuatro  de la  m ad ru ­
gada estuv ieron  con ellas y con la  charla. 
Los period istas españoles queríam os saber 
los porm enores de la  g ran  aven tu ra . Carlos 
E tayo , en un esfuerzo, porque el cansancio 
se re fle jab a  en su rostro , nos cuenta d e ta ­
lles como en un re la to  de urgencia :
— E n este m om ento es muy difícil acor­
darse , aunque lo peor no se nos o lv idará 
nunca. Fue en la  noche del 2 de noviem bre, 
f ren te  a R abat. Se desató  el tem poral m ás
grande que im ag inar se pueda, y del que 
salim os con el tim ón roto, teniendo nece­
sidad de in s ta la r  dos provisionales. Los ap a ­
re jos se rom pían y no a travesábam os la 
m ar. Las olas levan taron  la  carabela  h a s ta  
a ltu ra s  de veinte m etros, p a ra  d e ja rla  lue­
go caer. Si no volcamos fue porque Dios no 
lo quiso. Y volcar era  la  m uerte...
«COLON TUVO MAS SU ER TE»
—H e tenido peor su e rte  que Colón. El 
encontró los vientos alisios, m ien tras  que 
yo, cada jo rnada, ten ía  que ir  a  buscarlos...
H abla después de sus hom bres, de las 
reacciones de cada uno:
— E n los m om entos de peligro siem pre 
respondieron con un ejem plar valor. Todo 
el mundo...
E tayo  queda como pensativo.
—...Al final, claro, la  gen te  e staba  te r r i ­
blem ente cansada, y siem pre hab ía  un poco 
m ás de discusiones y de irritac ió n  por pe- 
queñeces. Pero  nada de im portancia . Desde 
el punto de v ista  del peligro, siem pre que 
lo hubo o se presentó , respondieron m agn í­
ficam ente. Lo dem ás, pese a los nervios, es 
disculpable.
R esulta im posible segu ir el diálogo sobre 
el p articu la r. E n  general, este  diálogo es 
difícil. T an to  con E tayo  como con el resto  
de la  tripulación. Parece que todos quieren 
cum plir una r ig u ro sa  consigna de silencio.
—C apitán , ¿cuáles fueron los peores ene­
m igos?
— El ham bre y la  sed, jun to  a los tem ­
porales.
Bedoya, que le escucha, in te rru m p e:
LA «NIÑA II»  V U ELV E A LLEG A R
E l ritm o caliente de un calipso fue la 
a leg re  d iana de la  p rim era  m añana en tie ­
r r a  de los trip u lan te s  de la  «Niña II» . H as­
ta  la  residencia de la  señora W olper había 
llegado un cam ión cargado  de a leg res ne­
gros nativos. P a ra  las once y m edia de la 
m añana estaba  p rev is ta  la  cerem onia del 
desem barco oficial. La «Niña II» a g u a rd a ­
ba a doscientos m etros de tie rra .
E tayo  y sus trip u lan te s  subieron de nue­
vo a bordo. A llí v istieron  los tra je s  de la 
época de Colón. A la  hora  prev ista , los 
hom bres de e s ta  av en tu ra  com enzaban de 
nuevo el desem barco. E n  un bote llegaron 
el cap itán  Carlos E tayo , D arnaude, V ialars, 
V alencia y A guirre , que e ra  portador del 
pendón de C astilla . E n  otro, el padre  Sa- 
g ase ta , F e r r e r ,  B ed o y a  y R obert M arx. 
Ellos e ran  los encargados de custod iar la 
insign ia  del a lm iran te  de C astilla .
A p re tab a  el calor. Todos contem plábam os 
la  cerem onia con renovada emoción. Se o r­
ganizó el im presionan te  cortejo . E tayo  y sus 
hom bres p isaban ráp idos y decididos la a re ­
na de la  m ism a p laya que hace siglos pi­
saron  Colón y sus hom bres. E n  la  pequeña 
y b lanca iglesia, el padre S ag ase ta  entonó 
una Salve en acción de g racias. Después 
celebró la  sa n ta  m isa. P a ra  todos, con la 
rú b rica  litú rg ica , te r m in a b a  la  aven tu ra  
m ás herm osa, m ás audaz y m ás española 
— y por española, m ás un iversal—del año 
de grac ia  de 1962.
J . P.






EL año 1963 entra en la Am érica hispana con buen ta­lante. y  con paso alentador. A unque parezca un  suceso 
fortu ito , la realidad es que los pueblos hispanoam eri­
canos han tomado conciencia de su  m om ento histórico y  están 
tratando de sujetarse a empresas hacederas de largo alcance. 
Ha dism inuido la tensión catastrófica y  son cada vez más ra­
ros y  distantes los vaivenes desconcertantes y  los baches tu r­
badores. No queremos decir que la vida com unal de Am érica  
haya entrado en una fase idílica y  bienaventurada. Lo que 
decimos es que las naciones hispánicas pisan cada día un te­
rreno más firm e y  están proyectadas hacia panoramas más 
estables y  laboriosos. No quiere significarse con esto que ha­
yan term inado las crisis violentas y  los detonantes choques. 
Pero, eso sí, cada vez serán menos, y  si surgen, serán cada 
vez más consideradas por todo el bloque de naciones como  
atentados a la seguridad colectiva. Una conciencia más robus­
ta de la propia personalidad histórica y  de las posibilidades 
de perfección para el fu turo  hace que cada nación esté tra­
tando por todos los medios de huir de los extremismos y  se 
esté afincando en una norma valedera para el trabajo de  cada 
hora. Un ím petu  fuerte  de moral constructiva se respira en 
todos los meridianos, desde Tierra del Fuego al Caribe, ese 
Caribe al que hubo que frenar en estim ulo para la subver­
sión. Cada nación americana labora en esos planes conscientes 
de estabilidad económica que han de constituir la piedra clave 
de todo el desarrollo posterior, desde el cultural al político, 
pasando, naturalm ente, por prudentes programas de reforma  
agraria y  de realizaciones industriales, que son ya la base, de 
estudio y  de experim entación de la llamada «Alianza para el 
Progreso». Por eso, lo im portante es que Am érica se está en­
carando resueltam ente con su destino. Unos años nada más 
y  la perspectiva de estas fotos será exitosam ente superada. 
(R eportaje gráfico de Zardoya.)
Am érica, h a s ta  ahora, ha sido tie rra  de contrastes. 
Nadie d iría  que esta  dinám ica y m odernísim a esta tua  
es como el arco de en trada  en una U niversidad h ispa­
noam ericana. E ste  mundo, ta n  acuciado de necesidades 
elem entales, tan  difícil a veces en sus cotidianas posi­
bilidades, es un mundo ambicioso, cargado de capacidad 
para  la  elevación m oral y m ateria l de sus habitan tes, 
millones de seres con una potencia probada de incorpo­
ración activa al progreso de Occidente. Conforme los 
talentos van teniendo su oportunidad, esta  Am érica de­
fic ita ria  se va convirtiendo en intendencia de gen era­
ciones renovadoras que al cabo de pocos años darán  la 
vuelta com pleta al continente. N uevas generaciones, 
aburridas cuando no desesperadas, han entrado en el 
trance  de hacer, de m anera consciente y responsable, 
un nuevo sem blante am ericano. La U niversidad está 
siendo, na turalm ente , el punto de p artida  de esa tom a 
de contacto con la realidad social de cada país. ¥  es en 
sus pabellones y en sus jard ines, en sus aulas y en sus 
recreos, donde la  convivencia fusionadora está haciendo 
el m ilagro de arm onizar todo aquello que an tes se lla ­
m aba países de contrastes y que ahora ya comienza 
a llam arse países con tendencia a la  paridad cristiana  
y al hum anism o in tegrador. No siem pre las U niversida­
des am ericanas están  de huelga y ofrecen espectáculos 
de insubordinación y de revuelta. La m ayoría de ellas 
viven una fase estim uladora y progresiva de estudio y 
de form ación. Como un ave ansiosa de a ltu ra , esta  es­
cu ltu ra  quiere sign ificar el trán s ito  del ayer al m añana.
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E sto  es México. M ejor dicho, esto es el ingreso 
a la F acultad  de Medicina de México, un país 
soberano, un pueblo lib re ; h isto ria  y revoluciones, 
t ie rra s  y gentes que están  entrando en el mundo 
de las conquistas, sobre todo cu lturales y técnicas, 
con paso firm e y alado, como dicen que era el 
p isar de los aztecas. Rectitud, osadía, com postura 
y audacia presiden a la p ar estas novísim as cons­
trucciones m exicanas, algunas de ellas francam en­
te  revolucionarias. Del genio constructor de los 
aztecas, rem ozado por los españoles, se podría 
decir que está  en una era  m eram ente prelim inar. 
Todo lo an terio r fue fundam ento y base; ahora 
viene el lanzarse  a los vuelos geom étricos pro­
pios de la era  espacial. Así es como se hace una 
m ente clara  y exacta. Así es como los corazones 
se to rnan  lim pios y generosos. Porque esto es una 
sabia norm a p ara  la política educacional: crear 
zonas ab ie rtas  de luz, de sol, de aire, de vida, 
por donde en tre  lo que debe e n tra r  y en donde 
pueda custodiarse y defenderse no ya lo que es 
patrim onio de las conquistas an tiguas, sino de 
las conquistas presentes, que, paso a paso, len ta ­
m ente, por supuesto— porque cada país está h a ­
ciendo su h istoria  casi diríam os que en perfecta 
soledad—, son ya un prom ontorio alen tador y pro­
m isorio de las jo rnadas del m añana. H ispanoam é­
rica no sólo es un volcán de emociones. H ispano­
am érica, adem ás, estudia y piensa, y puede ser, 
con el tiem po, un lago de cristalizaciones. La 
U niversidad de los países hispánicos ha tomado 
la  in iciativa en m ás de un caso por un rea juste  
y un cambio de estru c tu ras  que hagan  m ás a r ­
mónico y creador el proceso de desarrollo  econó­
mico y de nivelación social que es necesario y 
u rgen te  tra e r  a estos pueblos.
A unque los hospitales en A m érica no son su ­
ficientes, ni siquiera hay los necesarios, los países 
hispanoam ericanos llevan unos años ganando b a ­
ta lla s  de salud con ím petu y eficacia. Esto ex­
plica que ciertos azotes ya tradicionales y legen­
darios, como la viruela y la m alaria , hayan  lle­
gado casi a desaparecer por completo. Cam pañas 
san ita ria s  volanderas y sistem áticas han ido ex­
term inando los focos del m al y aleccionando al 
pueblo con una educación adecuada a las circuns­
tancias. Médicos jóvenes, con equipos m ejor do­
tados, han ido instaurando  una geografía  m ás 
alegre  y m ás sana, y la  dem ografía crece m ás 
resis ten te  y anhelosa de b ienestar. E stas  b rig a ­
das san ita ria s  volantes—como la presente, que 
recorre aldeas y pueblecillos por la  provincia de 
Y ucatán, en misión antipalúdica—han hecho el 
m ilagro de tran sfo rm ar la  fisonom ía de regiones 
y h as ta  de países enteros. Todavía algunos pue­
blos no tienen medios positivos y prácticos para  
edificar sobre firm e sus aspiraciones de higiene 
y salubridad en cuanto a las g randes m asas se 
ré fiere . Pero una nueva hora  sonó en el reloj de 
las realizaciones, y de la  m ayoría de las nacio­
nes am ericanas se puede decir que están  reso l­
viendo su problem a en algún  que o tro  caso a n á r­
quicam ente, pero con form idable coraje e instin to . 
H ispanoam érica salva su físico— no el de sus tie ­
rra s , sino el de sus hom bres—con un escrúpulo 
que a veces le fa lta  en tan to s  afanes de reden­
ción como le llegan de costado y con m alas artes. 
Sin em bargo, una cosa es c ie rta : las vidas en 
A m érica no sólo tienen un precio y un valor im ­
po rtan te ; las vidas tienen un significado y una 
misión.
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Lo consolador y ejem plar es lo rápidam ente 
que H ispanoam érica está adueñándose y asim i­
lando todos aquellos instrum entos técnicos de di­
fusión. Con un vértigo disciplinado y dócil, hu ­
yendo del im pacto de acom plejam iento que les 
hubiera podido producir esta  imposición trem enda 
de los adelantos propios de la era  atóm ica, las 
generaciones jóvenes se han distribuido el papel 
que les corresponde ocupar en el mundo del m a­
ñana adiestrándose concienzudamente en el m a­
nejo de los nuevos medios de expresión, que, en 
muchos casos, ya son procedimientos eficaces de 
educación de las m asas. Grandes zonas del cam ­
pesinado analfabeto  están  siendo incorporadas a 
la cultura y a la sociedad por medio de la radio; 
extensas regiones de las m ontañas y de los llanos 
son inform adas e instru idas d iariam ente por me­
dio de los program as de televisión. Allí donde el 
periódico no llega o donde, aunque llegue, no re ­
sulta práctico, llegan con las ondas los m ensajes 
educadores. Hay que tener en cuenta que la fa lta  
de m aestros en casi todos los países de América 
es abrum adora, y hay que suplir esta privación 
fundam ental de medios con cam pañas hábilm ente 
dirigidas de alfabetización radiada y televisada, 
toda vez que estos mecanismos de la técnica están 
teniendo am plia distribución en todas las la ti tu ­
des am ericanas. La fo tografía  nos m uestra la  E s­
cuela de Televisión de Lima. La capital peruana 
tiene una escuela dedicada exclusivam ente a la 
enseñanza técnica de la  televisión, y esa ense­
ñanza es bastan te  completa, pues abarca desde 
la construcción de un receptor hasta  la técnica 
de la retransm isión y confección de program as. 
Experiencias como éstas han dado ya fru tos po­
sitivos.
Los hispanoam ericanos están 
orgullosos de su pasado, sobre 
todo después de este la rgo  pe­
ríodo de estudio rehabilitador 
de lo que fueron las cu ltu ras 
aborígenes. En ese aspecto, los 
museos de A m érica contienen 
m aravillas, lo mismo en Lima 
que en México. Aquí estam os 
viendo con qué asom bro y re ­
cogimiento m iran estas gu a te ­
m altecas del in terio r un esque­
leto en cuclillas expuesto en el 
Museo Arqueológico de la  ca­
pital. Un respeto  profundo y 
una curiosidad cada día m ás 
apasionada y laboriosa cunde 
en todos los países hispánicos 
a la hora de reconstru ir y de­
positar todo lo que fue y es 
patrim onio c u l t u r a l  de esos 
pueblos. La h isto ria  de las cul­
tu ra s  precolom binas se h a c e  
cada día tam bién m ás rica y 
m atizada. E n tre  los incas era  
costum bre e n te rra r  a los m uer­
tos en esa actitud , como de 
descanso y espera, algo así co­
mo si la  m uerte los h u b ie r a  
sorprendido en un viaje y se 
hubieran d e te n id o  a reponer 
fuerzas. Al lado del fallecido 
c o lo c a b a n ,  en muchos casos, 
prendas de uso personal e in ­
cluso regalos aliviadores. E ste  
esqueleto de las prim itivas gen­
tes  de G uatem ala parece m e­
d ita r  sobre el destino de aque­
llos antiguos im perios supera­
dos por la c iv i l iz a c ió n  occi­
dental.
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E ste  ex traño  y lanudo bicho es la  a ltiva  
llam a, símbolo de las an tiguas civilizacio­
nes andinas. El aspecto de la  llam a por 
los senderillos de las m ontañas pudiera en 
un principio d ar la  im presión de anim al dó­
cil y sufrido, de bestia  de carga  sum isa e 
inconsciente. Sin em bargo, v ista  desde cer­
ca, la  reacción es d is tin ta . La llam a p resu ­
me de m ajestad  y no sólo es soberbia, sino 
a veces rencorosa, pro testona. Cuando una 
llam a decide no cam inar, ya pueden m oler­
la a palos; p re fe rirá  m orir a ceder. Cuan­
do una llam a se sien te  in ju riad a  o m a ltra ­
tad a  se p lan ta  muy insolente y escupe. Da, 
de todos modos, gozo verlas tre p a r  pacien­
tem ente  por las a lta s  lad eras  cuando van 
en rebaño. A veces se p a ran  encim a de una 
roca colocada sobre el abism o y form an 
casi como el em blem a de A m érica en tera . 
Todavía los indios la  usan como anim al de 
carga . Pero  la  estim a m ayor de la  llam a 
pende de su lana, tesoro  que lleva a cues­
ta s  sin saberlo y que es su defensa contra 
los acerados fríos. Los ojos de las llam as 
dan c ie rta  im presión de tr is te z a  y de nos­
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El salto  de Iberoam érica es fabuloso. Hay 
ciudades que apenas ten ían  medio millón 
de h ab itan tes hace cien años y que se han 
plantado ya en cinco millones, como suce­
de con Buenos A ires, cabeza g igan te  de 
una nación no desarro llada en sus regiones 
in terio res a este mismo ritm o, pero con una 
p la tafo rm a de fu tu ro  realm ente  asom bro­
sa. El caso de Buenos A ires es todavía más 
desconcertante, porque parece ser que allí, 
tan  pronto desem barcados los em igran tes, 
a decenas de m illares por año, han  puesto 
su tienda como en un paraíso, sin in ten ta r 
segu ir m ás adentro . E sto  es lo que ha  crea­
do esa fusión fan tástica  de Buenos A ires, 
compendio de razas h as ta  d ispares y re su ­
men de lo europeo cuajado elegantem ente 
en lo porteño. La aportación de E spaña en 
esta  em presa ha sido sólida y eficaz, como 
lo ha sido la de Ita lia  y la de muchos otros 
países. El caso es que Buenos A ires, como 
Sao Paulo, como México, son ya capitales 
inabarcables, mundos bullentes y plenos de 
actividad y de vida. R á p id a m e n te  estas 
g randes urbes han levantado sus «rascacie­
los» y sus excepcionales servicios p ara  áreas 
tan  superpobladas. Y cada día el nivel de 
vida de los ciudadanos crece a m edida que 
avanza la industria  y se explotan racional­
m ente las riquezas básicas, ta re a  fu n d a­
m ental en la  que se encuentra  em barcada 
toda H ispanoam érica, con ta l de resolver 
sus necesidades p rim arias en bien de la co­
m unidad, evitando las p irám ides de riqueza 
acum ulada en unos pocos. E s ta s  poblacio­
nes m ayores, con un tono de vida ya su- 
percivilizado, son la esperanza y la  prom e­
sa de todo el continente, porque en ellas se 
está  am asando aceleradam ente un fu turo  
m ás digno y justo . Las exigencias de la 
vida m oderna han hecho que estos mismos 
países comiencen a encon trar p ara  su po­
lítica y su economía planes y m edidas de 
ancha dimensión. E l salto  de Iberoam érica 
es notable, porque en pocos años ha  pa­
sado de un estadio rud im entario  en su a g r i­
cu ltu ra  y en sus explotaciones, y provin­
ciano y reducido en su vida social, a una 
fase  activa y creadora de prosperidad y de 
progreso.
Viajar por Am érica es ir  de sorpresa en sorpresa. U na de ellas, 
ciertamente no pequeña, es la que se recibe cuando uno llega h as ta  
la ciudad de Z apaquirá, sube a un m onte escalonado y domina un 
ameno y ancho valle. Aquella m ontaña enorm e es una de las m inas 
de sal más im portan tes del mundo. Pero tam poco es éste el pro­
digio que nos sorprende. E n trando  por galerías, por anchas ga le ­
nas, uno podría adm irar estas m inas de sal, que tan ta s  veces han 
sido ya desde an tes de la llegada de los españoles— fuente de r i ­
queza. Pero tam poco es esto lo que nos de ja rá  boquiabiertos. La 
maravilla está en que, entrando  incluso en coche por una de estas 
galerías, llegarem os a la  puerta  de un tem plo colosal, la llam ada 
catedral de Z apaquirá, que tiene las m ism as dimensiones que la
catedral de N otre-D am e de P arís , y que acoge en sus naves fácil­
m ente a m ás de diez mil fieles. E l am biente de belleza y el clima 
de profunda religiosidad que insp ira  ta n  peregrina  ca tedra l—m o­
num ento único en el mundo—son grandiosos. La sal petrificada, re ­
luciente, le da una claridad y unos brillos intensos, con los que 
h a s ta  el mismo Vía Crucis aparece clarificado, como escena in efa­
ble. U na m ajestuosa cruz preside desde el a lta r  m ayor esta  mole 
im ponente de sal, agu jereada  a rtís ticam en te  como una joya desco­
m unal. La ilum inación ayuda mucho al esplendor del tem plo y a 
la gravedad litú rg ica. La catedral de Z apaquirá es obra de un a r ­
quitecto español, y proclam a en la profundidad, como o tros tem plos 










unque oficialmente los clubs no comenzaron a surgir en 
la capital de España hasta años más tarde, lo cierto es 
que en Madrid se jugaba ya al fútbol en 1890, incluso 
antes de que ningún comerciante o empleado inglés aquí afin­
cado se decidiese a descubrir a sus amigos o compañeros de 
trabajo los deliciosos secretos del entonces todavía denominado 
soccer británico. Para ser más exacto añadiré—lo que quizá 
cause auténtica sorpresa a algunos jóvenes aficionados—que 
hasta hubo ya un verdadero club con anterioridad a 1890. Me 
refiero a la Gimnástica Española, fundada en 1887.
Por aquella época el deporte preferido por los madrileños
—por todos los españoles—era la pelota vasca. Nada menos que 
cinco frontones importantes existían en la capital. Con todo, 
el espectáculo que de verdad atraía y apasionaba a las masas 
era el de las corridas de toros. Pero el fútbol—repito—, de la 
mano de varios gimnastas y profesores de gimnasia madrileños 
que habían perfeccionado sus estudios en Inglaterra, se conocía 
y practicaba ya, aunque minoritaria y esporádicamente, en la 
capital española.
PRIMER CLUB
Antes de los partidos organizados en el campo de Lamiaco, 
de Bilbao; en el de la Bonanova, de Barcelona, e incluso en el 
de los trabajadores ingleses de las minas de Tharsis, de Huelva, 
se jugó ya al fútbol con relativa seriedad en Madrid. La Gim­
nástica, con sus grandes entusiastas, fue realmente el primer 
club madrileño, anterior hasta al famoso y rápidamente des­
aparecido Foot-Ball Sky, creado en 1896 y padre del New y del 
Real Madrid.
El Real Madrid Club de Fútbol—que en sus primeros bal­
buceos se denominaba Madrid Foot-Ball Club—fue fundado no 
mucho después, pero sus creadores, sin preocuparse de legali­
zar su situación, se limitaron en principio a darse de trom­
padas en los solares y descampados que encontraban a mano, 
con una pelota en medio, sin encontrar el momento oportuno 
para proporcionar carácter oficial a la sociedad futbolística.
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M A D  R I D
El estadio Santiago Bernabéu, abarrotado de público.
FUNDACION
El jueves 6 de marzo de 1902, el Ma­
drid Foot-Ball Club se decidió, al fin, 
a celebrar su primera Junta general ex­
traordinaria. De ella salió don Juan Pa­
drós Rubio como primer presidente del 
Club, con don Enrique Varela, de vice­
presidente; don Manuel Mendia, de se­
cretario; don José de Gorostizaga, de 
tesorero, y los señores G. Neira, Giralt, 
Merténs, Spottorno y Meléndez, de vo­
cales.
El primer partido serio de la nueva 
sociedad se jugó junto a la plaza de to­
ros, entre la indignación de los furibun­
dos taurófilos que acudían al apartado 
de la plaza a ver los toros, y que hasta 
denunciaron a los «guindillas» de don 
Alberto Aguilera, alcalde de la villa, a 
aquellos desvergonzados que se atrevían 
a correr como locos, a la vista de todos, 
tras una badana reventona de aire, en 
camiseta y calzones cortos. Era el do­
mingo 9 de marzo de 1902.
El 18 del mismo mes el presidente ma-
dridista solicitó la legalización definitiva 
del Club, y el 22 de abril de aquel año 
quedó constituida oficialmente la Socie­
dad, tras haber sido aprobado su regla­
mento por el gobernador civil de la pro­
vincia.
PRIMERA SEDE SOCIAL
La primera secretaría o sede social 
madridista de carácter serio (antes hu­
bo otra imaginaria, especie de tertulia 
callejera, en la Carrera de San Jeróni­
mo, junto a la calle Basabe, en un rin- 
concito donde tenía su negocio un os­
curo relojero, tal vez amigo de los fut­
bolistas o futbolista él mismo) estuvo en 
la calle de Alcalá, número 48, esquina a 
Cedaceros. En una tienda de modas de­
nominada curiosamente «Al Capricho», 
propiedad de los hermanos Padrós. El 
primer campo donde practicaron los ju­
gadores, y a la vez directivos de la So­
ciedad, fue el de Estrada, en Lista, es­
quina a Velázquez.
Dieciocho años después de su funda­
ción oficial, el 29 de junio de 1920, el 
Madrid comenzó a denominarse Real, por 
concesión de su majestad el rey Don 
Alfonso XIII, en carta con membrete de 
la Mayordomía Mayor de Su Majestad 
firmada por el jefe superior de Palacio. 
Hoy, entrado ya el año 1963, el Real 
Madrid Club de Fútbol lleva camino de 
cumplir sesenta y un años de existencia, 
una existencia limpia, recta, ejemplar y 
repleta de éxitos.
TRIUNFOS
El Real Madrid es uno de los clubs 
españoles más destacados y, sin discu­
sión, el primero en cuanto a triunfos 
internacionales. En el fútbol hispano só­
lo existen actualmente tres clubs a los 
que se denomina «históricos» : Real Ma­
drid, Atlético de Bilbao y Barcelona. Tal 
denominación—un poco popular y capri­
chosa, desde luego—se debe a que sólo 
ellos—descendido a Segunda División el 
Español de Barcelona la última tempo­




Un aspecto de la  exposición de trofeos del Real Madrid.
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visión desde el primer campeonato (tem­
porada de 1928-29) al último (1962-63). 
Ninguno de los tres ha descendido nunca 
a Segunda División, aunque el Barcelo­
na se vio obligado a promocionar en una 
ocasión.
Junto a su calidad de club «histórico», 
el Real Madrid cuenta en su brillantí­
simo historial deportivo con la hazaña 
de haber conquistado en una ocasión el 
título liguero sin conocer la derrota. Fue
en la temporada de 1931-32, en que jugó 
18 partidos, de los que ganó 10 y em­
pató ocho, con 37 goles a favor y sólo 
15 en contra. El único equipo que posee 
igual récord es el Atlético de Bilbao, 
campeón invicto también una temporada.
PRIMER TITULO
El primer título nacional conquistado 
por el Real Madrid fue el de la Copa de 
España de 1905. Después triunfó conse­
cutivamente en 1906, 1907 y 1908. Otros 
títulos de Copa del Real Madrid fueron 
los de 1917, 1934, 1936, 1946, 1947 y 
1962. En total, ha ganado 10 copas o 
campeonatos de España y ha sido sub­
campeón en trece ocasiones más, así co­
mo catorce semifinalista.
En la Liga, el Real Madrid, que lleva 
ventaja a todos los adversarios en par­
tidos ganados, ha vencido ocho veces : 
1931-32, 1932-33, 1953-54, 1954-55, 
1956-57, 1957-58, 1960-61 y 1961-62. Ha 
sido subcampeón del torneo en ocho oca­
siones; tercero, en cuatro; cuarto, en 
tres, y quinto, en una. Vean a continua­
ción los resúmenes de sus actuaciones 
en los torneos de Copa y Liga, sin contar 
los partidos ligueros de la actual tem­
porada :
L I G A
Partidos jugados ....................... 790
P artidos ganados ....................... 445
Partidos em patados .................  134
P artidos perdidos .....................  211
Goles a favor ............................  1.898
Goles en contra ......................... 1.154
Puntos sumados ........................ 1.024
Títulos ganados ......................... 8
C O P A
Partidos jugados ......................  277
Partidos ganados ....................... 170
Partidos em patados .................  37
Partidos perdidos .....................  70
Goles a favor ............................  705
Goles en contra ......................... 354
Títulos ganados ......................... 10
ACTUACION INTERNACIONAL 
Si brillante ha sido la actuación na­
cional del Club madridista a lo largo de 
su historia, hay que señalar en justicia 
que toda ella queda pálida, pese a su 
esplendor, comparada con su actuación 
internacional, tanto oficial como amis­
tosa. Ningún otro club español ni ex­
tranjero ha llegado a igualar la porten-
1918-19 1931-32
tosa serie de triunfos del Real Madrid 
dentro y fuera de España.
Dejando momentáneamente al margen 
sus choques amistosos de carácter inter­
nacional, la primera gran victoria ma- 
dridista en torneo oficial fue la conse­
guida en la Copa Latina de 1955. Se 
disputó en París, y el campeón liguero 
español derrotó en la semifinal al Be- 
lenenses portugués por 2-0, y en la final, 
por idéntico resultado, al Stade de Reims, 
campeón de Francia. La alineación del 
Real Madrid fue la siguiente en aquella 
final: Alonso; Navarro, Marquitos, Les- 
mes II; Muñoz, Zárraga; Molowny, Pé- 
rez-Payá, Di Stéfano, Rial y Gento. Este 
triunfo se repitió en 1957, en Madrid. 
Los equipos entonces vencidos fueron el 
Milán, por 5-1, y el Benfica, en la final, 
por 1-0. A partir de este nuevo triunfo 
del equipo madrileño, la Copa Latina de­
jó de disputarse.
COPA DE EUROPA
Pese a estas dos victorias y a otras 
más logradas en torneos amistosos dis­
putados dentro y fuera de España, como 
dos Pequeñas Copas del Mundo de Ca­
racas—en lucha con clubs tan famosos 
mundialmente como el Millonarios, de 
Bogotá; Botafogo, de Río de Janeiro; 
Oporto, Roma y Vasco de Gama, tam­
bién de Río—, tres Trofeos Ramón de 
Carranza—con el Barcelona, Sevilla, Mi­
lán, Reims, Atlético de Bilbao, Roma, 
Standard, etc., como adversarios—, dos 
Trofeos Teresa Herrera, un Trofeo Be­
nito Villamarín, un Trofeo de la Ven­
dimia, en Jerez, etc.; pese a todo ello, 
repito, las hazañas mayores de su lim­
pia y ejemplar historia las alcanzó el 
Real Madrid en la Copa de Europa de 
Clubs Campeones Nacionales.
En este torneo europeo el Real Ma­
drid fue campeón, y poco menos que 
invencible, en sus cinco primeras edi­
ciones. Tras eliminar en ellas a clubs
como el Servette, Partizán de Belgrado, 
Milán, Reims, Rapid de Viena, Niza, 
Manchester United, Florentina, Atwerp, 
Sevilla, Vasas, Besiktas, Wiener, Atléti­
co de Madrid, Jeunesse , Barcelona y 
Eintracht, asombró a todos los públicos 
de E uropa y conquistó justamente el 
título de mejor equipo europeo y del 
mundo. Esto último pudo demostrarlo 
finalmente sobre el terreno de juego al 
conquistar en 1960 la Primera Copa In­
tercontinental, auténtico cam peonato 
mundial de clubs. Su adversario, el Pe- 
ñarol de Montevideo, campeón de Uru­
guay, sólo pudo empatar sin goles en su 
terreno, para caer después, en Madrid, 
por un rotundo 5-1.
AÑOS DE GLORIA
Los años realmente gloriosos del equi­
po de fútbol profesional del Real Ma­
drid fueron los comprendidos entre 1953 
y 1962. En ellos logró seis campeonatos 
de Liga española, uno de Copa, cinco 
Copas de Europa, dos Copas Latinas, 
dos Pequeñas Copas del Mundo, un Tro­
feo Benito Villamarín y tres Trofeos 
Ramón de Carranza, en Cádiz, así como 
dos subcampeonatos de Liga, tres de 
Copa y uno de Copa de Europa.
RESUMEN DE TITULOS
Desde su fundación oficial, en 1902, 
hasta el momento actual, y siempre sin 
contar el torneo de Liga que ahora se 
disputa, el Real Madrid ha conquistado 
los siguientes títulos :
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Campeonatos de L iga .............................  8
Campeonatos de Copa .............................  10
Copas de Europa ........................................ 5
Copas L atinas ..............................................  2
Copa In tercontinental ..............................  1
Pequeñas Copas del Mundo ..................  2
Trofeos Ramón de C arranza ................  3
Trofeos V illam arín ...................................  1
Trofeos Teresa H erre ra  .......................... 2
P rim era copa del Campeonato de España, 
donada por Don Alfonso X III.
1962-63
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Campos de ten is de la  Ciudad D eportiva del Real M adrid.
PAISES VISITADOS
Fuera de España, el Real Madrid ac­
tuó en 35 países : Alemania, Argelia, 
Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Ca­
nadá, Colombia, Costa Rica, Cuba, Che­
coslovaquia, Chile, Dinamarca, Ecuador, 
Estados Unidos, Escocia, Francia, Gha­
na, Guatemala, Holanda, Hungría, In­
glaterra, Italia, Luxemburgo, Marruecos, 
México, Perú, Portugal, R. A. U., Suecia, 
Suiza, Turquía, Uruguay, Venezuela y 
Yugoslavia.
DIRECTIVA, CAMPO Y SOCIOS 
La actual Junta D irec tiv a  del Real
Madrid está formada por los siguientes 
señores :
P residen te : Santiago Bernabéu.
V icepresidente prim ero: Antonio Peralba. 
V icepresidente segundo: Raim undo Saporta. 
V icepresidente tercero : F ra n c is c o  Muñoz
L usarre ta .
P residente  de la Ju n ta  de la  Ciudad De­
portiva : José Velâzquez.
T esorero: Luis de Carlos.
S ecretario : Ignacio Méndez de Vigo. 
C ontador: A lejandro Bermúdez.
G erente: Antonio Calderón.
Vocales: Pedro Méndez C u e s ta , A lfredo
Oñoro, Gregorio Paunero , José de la  R u­
bia, M iguel M oraleja y M ariano de U r- 
zaiz.
De aquel primer campo importante del 
viejo Chamartín—pero con capacidad tan 
sólo para vein titan tos mil espectado­
res—, el Real Madrid, gracias al coraje, 
a la inteligencia, a la habilidad y al 
amor propio de su presidente, don San­
tiago Bernabéu de Yeste, pasó, poco me­
nos que milagrosamente, en 1947, a su 
actual y maravilloso estadio, con capa­
cidad para 125.000 personas y conside­
rado, por su arquitectura, visibilidad, 
comodidad, emplazamiento y servicios 
complementarios, como el mejor y más 
completo de Europa. Este campo, en 
agradecimiento al gran hombre que hizo 
posible su construcción, se denomina Es­
tadio de Santiago Bernabéu.
El capítulo de socios y abonados es 
de suma importancia en el Real Madrid, 
posiblemente el club futbolístico  más 
fuerte de España y quizá del mundo en 
este aspecto. La Sociedad tiene desde 
hace años alrededor de 50.000 socios, 
más varios miles de abonados no socios.
JUGADORES
A lo largo de su historia, el Real Ma­
drid ha tenido en su plantilla a grandes 
jugadores, docenas de ellos internacio­
nales españoles y extranjeros. Seleccio­
naré solamente a los que pueden ser con­
siderados como auténticos fenómenos, 
por diversos motivos : clase, rendimien­
to, genio, etc.
Guardametas.— Zamora, Bañón, Juan 
Alonso, Vicente y Araquistáin.
Defensas.— Ciríaco, Quincoces, Quesa­
da, Querejeta, Clemente, Navarro, Ga­
briel Alonso, Santamaría, Hon y Pachín.
Medios.— Samitier, Peña, Ipiña, René 
Petit, Pedro Regueiro, Prats, León, Mu­
ñoz, Zárraga, Lecue, Valderrama, Mon­
talvo, Santisteban y Muller.
Extremos. —  Kopa, Gento, Lazcano, 
Macala, Emilín y Luis Olaso.
Interiores. —  Molowny, Puskas, Didí, 
Chus Alonso, Rial, Félix Pérez, Luis Re­
gueiro, Del Sol, Félix Ruiz, Marsal, Ol­
medo, Belmar, B a rin ag a  y Monchín 
Triana.
Delanteros centros.— Di Stéfano, Pahí- 
ño, Monjardín, Evaristo y Gaspar Rubio.
SELECCION
Con esta amplia lista de figuras po­
dría formarse un conjunto ideal. Com­
prendo que habrá opiniones para todos 
los gustos, pero el mío sería el si­
guiente :
Zamora ; Quesada, Quincoces ; Sami­
tier, René Petit, Peña (o Ipiña); Mo­
lowny, Luis Regueiro, Di Stéfano, Gas­
par Rubio y Gento.
Si formamos el equipo a base de tres 
defensas y dos medios, dichas dos líneas, 
con las tácticas actuales, podrían ser 
éstas : Quesada, Santamaría, Quincoces. 
y Samitier, René Petit.
Un gran equipo reserva del anterior 
podrían formarlo estos otros fenóme­
nos :
Bañón; Ciríaco, Hon, Clemente; Mu­
ñoz, Zárraga (o Lecue); Kopa, Del Sol, 
Monjardín, Rial y Macala.
SECCIONES DEPORTIVAS
Además de sus equipos de fútbol pro­
fesional, amateur, juvenil, infantil y so­
cial, el Real Madrid—considerado como 
el club más deportivo de España—cuen­
ta con otras secciones deportivas, mu­
chas de ellas campeonas de España en 
sus especialidades. Entre ellas, las de 
•baloncesto, béisbol, bolos, petanca, atle­
tismo, ajedrez, balonmano, balonvolea, 
gimnasia, tenis de mesa, lucha, pelota 
vasca, remo, levantamiento de peso, bo­
xeo, judo, bowling, natación y tenis.
La mayoría de estas secciones cuen­
tan con campos, canchas, pistas, recin­
tos y gimnasios admirables para entre­
namientos y competiciones en la magna 
Ciudad Deportiva del Real Madrid, la 
mejor de España en su género, por su 
modernismo, magnificencia, amplitud y 
variedad de sus instalaciones. La Ciu­
dad Deportiva madridista tiene sus pro­
pios asociados, independientemente de 
los socios del Club de fútbol. Tanto el





S el prim er toro que m até 
en la an terio r tem porada.» 
La cabeza del bicho, negra 
y disecada, em biste con sus pito­
nes varados en el vestíbulo de la 
casa del «Cordobés».
— B u e n a  cornam enta tenía el 
mozo, sí, señor.
Manuel Benítez le acaricia el 
m orrillo frío  a su torito . Hemos 
llegado a Doctor Esquerdo, 162, a 
p rim era hora de la ta rde , cuando 
el novillero y sus gentes se p re ­
paran  para  salir de tien ta .
Pundonor y valentía, 
seriedad, sabiduría, 
arte y .vergüenza torera; 
si el otro Manuel te viera, 
lo contento que estaría.
Los versos son de don José Ma­
ría  Penián y están en un marco, 
bajo una foto del académico y una 
dedicatoria que' dice: «Al ’’Cordo­
bés” .» Manolo el de Córdoba tie ­
ne el au tógrafo  de Pem án sobre 
una repisa. Manolo el de Córdoba, 
que hasta  hace muy poco tiempo 
ten ía  la  cabeza llena de sueños 
analfabetos con ta rd es  de gloria
"EL CORDOBES"
SABADO TARDE:




"Twist", estudio de guión, juego 
del toro y regalos a los sobrinos
y noches m illonarias, es hoy el 
nombre m ás cotizado de la novi- 
llería  andante. D ic e n  que si la 
propaganda, dicen que si el mito 
prefabricado...; pero aquí está  el 
chico, con plan ta  segura y perfil 
de D o m in g o  O rtega joven. Los 
sueños analfabetos se le han he­
cho sabias realidades, reales sab i­
durías. Manolo sabe estar, Manolo 
sabe ser Manolo.
— ¡Ay, si el otro M a n u e l te  
viera!...
— ¿Cómo dices?
Tiene el largo  pelo rubio, liso
y complicado. Tiene la parla  em ­
pedernidam ente cordobesa, cordial 
p ara  el buen decir, sobria para  
dar sus órdenes dentro y fuera  de 
la plaza. Manuel Benítez, el «Cor­
dobés», en m angas de camisa.
— ¿Y no van a tom ar ustedes 
un vinito?
H ay cuadros de toros apilados 
en los rincones. El novillero llegó
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«Es el primer toro que maté en la anterior temporada.» La cabeza del bicho, negra y di­
secada, embiste con sus pitones varados en el vestíbulo de la casa del «Cordobés». Manuel 
Benítez le acaricia el morrillo frío a su torito.
En la tarde del sábado, tienta a 25 kilómetros de Madrid. Ya está a la puerta el coche 
azul del «Cordobés». El otro gran Manuel de Córdoba, la inolvidable víctima de Linares, 
también tenía un automóvi azul—¿ustedes se acuerdan?—para el rodar de plaza en plaza 
por toda la Península... Sombrerito verde y camisa flamenca, Benítez dobla el capote, a 
punto de salir de viaje.
Cena y sobremesa con guitarras. Amigos y
del torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada, buen vino. Córdoba musical viene al bordón, danza en los dedos de Manuel.
esta mañana de su finca cordobesa, y ahora se nos va de tienta. 
—Ahí cerquita. A veinticinco kilómetros de Madrid.
Yo no sé en la plaza, yo no sé a la hora de templar y matar,
pero para esto del trato, lo que se dice para el trato, Manuel es un 
tío de los pies a la cabeza. Se abrocha la camisa torera y elige 
un sombrerito verde de entre los que hay en el perchero. El mozo 
de espadas y otro novillero andan doblando y desdoblando capotes
para bajarlos al coche. El garaje está al lado de la casa. Espera­
mos en la acera a que el gran automóvil azul del «Cordobés» suba 
la rampa viniendo a nuestro encuentro. Manolo abre y cierra las 
portezuelas, da órdenes y nos cuenta cosas. Si se quita el sombre- 
rito, el viento de la calle le echa sobre el rostro los pelos rubios, 
dando repentina fiereza a su rostro de barro popular, a sus pómu­
los recios, a su risa.
El «Cordobés» y los suyos entran en el coche. Tarde de tienta 
a veinticinco kilómetros de Madrid.
Con el invierno y el frío robando los colores a la tarde, todo 
quedó como deslucido. La tienta no fue una gran cosa. Otras tardes 
de sábado Manuel las dedica a jugar al fútbol. ¡Este chico!.... A 
Primera hora de la noche, de regreso para casita. Cena con sobre­
mesa de guitarras en casa del «Cordobés». Allí estaba Roberto
Rey, el veterano actor; allí estaban los amigos y familiares del 
torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada, 
buen vino. Nos sentamos en divanes, en torno a la mesita. Hay en 
las paredes fotos del novillero y, entre dos grandes cabezas de 
toro, un cartel de «Aprendiendo a morir» donde Manuel aparece 
de cuerpo entero.
Aún no terminada la cena, Benítez toma la guitarra que cuelga
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«Si v ieras el tra je  de luces que me he encargado...»
Dedica p a rte  del domingo a estud iar el guión de la película que está 
rodando. «La noche de M álaga» se titu la , y son guionista y a rg u ­
m entistas, respectivam ente, R afael Gil, López Rubio y V icente Puen­
te. Es la h isto ria  de un torerillo  sin suerte  que se m ete en malos 
pasos, h a s ta  que su valor le da el triunfo .
Con el toro y el to rero  de alam bre, M anuel Benítez im provisa faenas sobre la rep isa  de cristal.
de la pared. O tra  g u ita rra  le acom paña. Córdoba m usical viene al 
bordón, danza en los dedos de Manuel. A ndalucía puede renacer 
de pronto, desnuda y sin frío, en los ventisqueros de Doctor E s­
querdo, allá  por las a ltu ra s  que llevan al P uen te  de Vallecas. So­
brem esa con g u ita rra s  en casa del «Cordobés» un sábado por la 
noche, cuando la nostalg ia del Sur se afina  en el alm a bronca y 
andaluza de este muchacho.
Del sábado al domingo, toda la transición  que va de la copla 
al «tw ist». Bailando el «twist» por la  escalera y en el portal de 
su casa hemos sorprendido al «Cordobés», contento de que sea do­
m ingo, con esa a leg ría  sim ple que la fiesta  dominical y santificada 
pone en los lim pios de corazón.
— Pero esto del «twist» no es g itano, M anuel.
— Hay que es ta r al día, chico.
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Dedica p arte  del domingo a estud iar el guión de la  película que 
está rodando en los Estudios C. E. A.
—Llevamos un mes de rodaje.
— ¿Cómo se titu la  la película?
—«La noche de M álaga».
— ¿Quién ha escrito el argum ento?
—López Rubio y Vicente Puente. El guión es de R afael Gil.
— ¿Cómo se llam a tu  segundo personaje cinem atográfico?
—Juan.
—Cuéntam e «La noche de M álaga».
—Pues es la  h isto ria  de un torerillo que no triu n fa , ¿sabes? 
Las cosas... El hom bre, como anda así, se va por m alos caminos... 
Pero luego viene el arrepentim iento  y la gloria en las plazas, por­
que m adera tenía, ¿eh?
Sobre una repisa hay un toro y un torero  de alam bre, de muy 
moderna fac tu ra , como dibujos de Antonio Casero con inusitado 
volumen.
—Es un regalo.
Y M anuel Benítez juega al toro con los dos muñecos de alam ­
bre y acosa con sus ojos vivos la faena im provisada sobre la repisa 
de cristal.
— ¡Si vieras el tra je  de luces que me he encargado.’...
— ¿Bonito?
—Bonito.
El niño y la niña que corretean por el pasillo son los sobrinos 
del «Cordobés», hijos de la herm ana que vive con él.
— ¿Cuándo abrim os los regalos, tío?
Los regalos están  en unes grandes paquetes que el torero  ha 
traído de Córdoba. Manolo tom a en brazos a la pareja. La niña 
tiene un pantaloncito rojo. El niño, un flequillo travieso sobre los 
ojos tris tes.
— ¿Os gustan  les caram elos?
— ¡Sííííí...!
Ríen los tres, y la ta rd e  de domingo tran scu rre  alegre en el 
hogar del «Cordobés». Suena el teléfono. Se enciende el televisor. 
Qué lejos el m ito analfabeto  y millonario de este muchacho de 
Córdoba, que ha pisado con pie firm e y triunfador los ruedos de la 
discordia y de la gloria, sin que se le haya subido el triunfo  a la 
cabeza.
— ¡Ay, si el otro Manuel te  viera!...
(R eportaje gráfico de A lfredo .)  Francisco UMBRAL
El niño y la  niña son sobrinos del «Cordobés». Manuel les ha lleva­
do unos grandes paquetes que esconden lucientes y regaladas cosas.
E n tre  dos grandes cabezas de toro, un cartel de «Aprendiendo a 
morir» donde Manuel aparece de cuerpo entero.
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1la mayor parte del año. Un 
y de la Costa Azul, entreE
S en Vallauris donde Picasso pasa 
lugar privilegiado de la Provenza 
Cannes y Niza, a muy pocos kilómetros de Antibes, la vieja 
ciudad con vestigios griegos y romanos. En Antibes, como todo 
el mundo sabe, hay un Museo Picasso con muchas de sus cerámicas, 
dibujos y esculturas. A pocos kilómetros, Jean-les-Pins, uno de los 
parajes más frecuentados de la Costa Azul. En fin, la costa de clima 
dulce, con radas de las más seguras del Mediterráneo: Italia, a dos 
pasos, y en los días sin bruma, a la vista. Al fondo, los Alpes marí­
timos, nevados. Aquí una palma, allí una vela latina, y por todas partes 
el espíritu del Sur, alrededor de un mar que es mar de la cultura.
Vallauris, la antigua villa áurea o valle de oro, es una pequeña po­
blación de 6.000 habitantes, a dos kilómetros y medio del mar, a la que 
se asciende desde Golfe-Jean por una ruta pintoresca, encajonada entre 
dos colinas abruptas. En todos los tiempos fue el trabajo de la arcilla 
la industria principal de Vallauris, y actualmente es el centro artesano 
más importante de alfarería y cerámica del mundo. Más de cien maes­
tros trabajan según las antiguas tradiciones de este arte secular, siem­
pre en evolución y tan rico en posibilidades; una pléyade de grandes 
artistas— entre los que descuella Picasso— se han empleado con éxito 
en su renacimiento. Toda la ciudad, visitada frecuentemente por ex­
tranjeros, es un emporio de pequeñas factorías de artesanado, que pre­
senta, en permanentes exposiciones, el fruto de su trabajo.
En el centro de la vida de Vallauris está Picasso. En el camino hay
(el autor de "P icasso
Picasso decorando una de sus cerám icas.
letreros que nos indican la dirección de su taller. Las guías de turismo 
lo mencionan. Una escultura suya, «El hombre con el cordero», ense­
ñorea la plaza.
Se inventa la experiencia
Picasso (ya me lo decía en París su secretario, Sabartés, y me lo 
confirmó él mismo en Vallauris) se siente más español que nunca. Ama 
a España de una forma desesperada. Su misma figura es más andaluza 
y bronceada que cuando la veíamos en fotografías de otros tiempos. 
Agil, sumamente ágil, con una agilidad que desdice de sus años. Es 
pequeño de estatura. Tiene el corte y el recorte de la raza, rico en el 
gesto y en el aire. La fabla dulce de meridional y la mirada terrible. 
Viste con mucho desaliño un grueso jersey y unos pantalones de labor, 
por cierto deteriorados. Toda su vida parece írsele por los ojos, por 
las manos, fuertes y generosas, acostumbradas a hacer, a hacer muchas 
cosas. Picasso es un gran conversador. Todo le interesa. Sorprende su 
español suave, de hombre del Sur; un español cálido y entrañable, que 
en algunas ocasiones salpica de palabras francesas.
— Si usted tuviera que resumir en pocas palabras su gran experien­
cia de artista, ¿cómo lo haría?
— En el arte la experiencia no es lo fundamental. No se tiene ex­
periencia, y la experiencia, por otro lado, no tiene límites, no se al­
canza nunca. En cierto modo, hay que inventarla. Cuando se hace una 
auténtica obra de arte, hay que inventar siempre de nuevo. Lo hecho 
es ya otra cosa. Para el artista, de uno u otro modo, el arte es siempre 
un comienzo. No se tienen ideas fijas sobre el arte.
— ¿No le preocupa a usted lo que muchas veces se ha dicho a pro­
pósito de su arte: cómo la parte destructiva predomina sobre la cons­
tructiva?
— Los que así critican suelen olvidar que sólo con líneas se puede 
hacer también una labor constructiva.
— ¿Trabaja actualmente en alguna obra importante? ¿Cuáles con­
sidera usted sus últimas grandes creaciones?
— Alterno con la pintura la cerámica y alguna que otra escultura.
Este hombre, en medio de una timidez asombrosa, da la impresión 
de que todo le resbalase por los hombros, que él mueve con ese gesto 
inconfundible en un español, y de por sí bastante expresivo.
Nostalgia de España
— No cesan de circular en España muchos rumores sobre su cambio 
de nacionalidad. ¿Son ciertos?
— Conozco esos rumores. En España se ha llegado a decir que me 
he nacionalizado francés. Pero no es verdad. Siempre he tenido docu­
mentación española y continúo teniéndola. Me siento español como 
siempre y como nunca. Venga usted en verano por aquí y verá cómo 
mi casa se convierte en una casa de españoles. No hay corrida en Arlés, 
en Nimes, en Perpignan, que me pierda. Yo paso el verano rodeado 
de toreros, entre los cuales hay algunos que cantan mejor que muchos 
profesionales. Les hago y les regalo dibujos. A algunos los he recogido 
heridos en la misma arena, como sucedió no hace mucho con un mexi­
cano. Le recogí del ruedo con una cornada así de grande. Le llevé al 
hospital. Y después, en mi coche, hasta la misma frontera, donde le 
pagué un taxi que le dejó en Barcelona. Es una miseria lo que ganan 
aquí los toreros. Escriba usted un día sobre la miseria de los toros. 
¿Qué es eso de que le paguen cinco mil francos a un banderillero? 
Cinco mil francos no dan en Francia ni para el desayuno. ¿No cree 
usted que Vallauris se parece mucho a un pueblo español? Sus casas 
terreras, sus tejados, palmeras, chumberas... ¿Que no soy español? Soy
32
el toro" habla con el gran pintor)
español en Antibes, en París, en Nueva York... Y con la particularidad 
de tener en algunos de estos sitios un museo propio, un museo es­
pañol.
En lo que acaba de decir ha puesto Picasso su parte de pasión re­
tenida y sosegada. Pero tiene todo en él un aire tan de conversación 
sencilla, casi de chachara amigable, que el diálogo se reanuda sin es­
fuerzo y por sí solo.
— ¿Es verdad, como se ha dicho, que va usted a decorar una ca­
pilla?
— No. Y no porque yo haya rehusado, sino porque no he recibido 
ninguna proposición para ello hasta ahora.
— En España hemos visto últimamente pequeñas exposiciones de su 
obra. ¿Cuándo veremos una gigantesca de carácter antológico?
— Yo no me ocupo de las exposiciones. Son mis marchantes y con­
cesionarios los que se encargan de estas cosas. En España últimamente 
se escribe y se habla mucho de mí— dice
Picasso gratamente sorprendido.
— ¿Ha leído usted la crítica que dejó 
Baroja en sus «Memorias»?
— Sí. Yo le hice un retrato a Baroja.
Trabajamos juntos cuando éramos jóvenes 
en la revista «Arte joven». Me sorprendió 
mucho que Unamuno nos mandara enton­
ces una colaboración, a pesar de ser de 
más edad y tener más prestigio que nos­
otros. A Unamuno le vi más tarde en 
Francia.
Y aquí, animado por el tono cordial que 
da Picasso a sus palabras, me atrevo a 
proferir una «boutade», conociendo la de­
bilidad que él siente por ellas.
— ¿Sabe usted que mis amigos, cuando 
me quieren tomar el pelo por mi libro «Pi­
casso y el toro», lo llaman «Picasso y la 
cabra»?
— Sabrán sus amigos que yo hice la es­
cultura de una cabra— replica Picasso en 
el acto, con un gran sentido del humor.
(En efecto, por si no lo sabe el lector,
diremos que Picasso, además de los muchos toros que ha pintado y 
continúa pintando ahora en su prodigiosa labor de ceramista, es el 
autor de una cabra, una de sus mejores esculturas. Picasso no pinta 
sólo toros. También pinta cabras, búhos, corderos... y palomas que 
arman mucho revuelo y ruido. A propósito de las palomas, un colec­
cionista de Málaga le ha enviado recientemente una pintada por su 
padre, profesor que fue de Dibujo en esta ciudad, donde todavía el 
mismo coleccionista posee otro ejemplar pintado también por el que 
fue autor de sus días.)
Picasso habló de otras figuras españolas. De Ramón Gómez de la 
Serna. De las cosas que han pasado con el tiempo. De la obra de Angel 
Ferrant, de la que siempre ha tenido un elevado concepto. Habla de la 
danza española actual y critica la «façon» excesivamente teatral con 
que se suele representar. Habla de la miseria. Cuenta cómo sus amigos 
Camus, Sartre y Montherlant querían representar una obrita suya de
tural
teatro que ya fue representada en Londres y también en Montevideo... 
Y sólo nos falta añadir que cuando se habla con Picasso se tiene la 
impresión de que podíamos seguir haciéndolo, interminablemente, horas 
y horas. Así es este andaluz, viejo amigo de la palabra.
Antibes
El mundo de Picasso es un mundo primitivo de vigor y de fecun­
didad. Al largo período de extrema tensión— que encontró su expresión 
más aguda hace ya años— sucedió el grato «intermezzo» lírico de 
Antibes. Un lote importante de dibujos, ilustraciones fogosas, pasto­
rales vibrantes y apasionadas expansiones de una naturaleza que no 
está vedada a la fiesta ni a la alegría. La gran pastoral del Museo de 
Antibes resume muchos esfuerzos en un estallido de vida sobreelevada 
por la simpatía hacia el hombre, por las 
palpitaciones vibrantes de un sano primi­
tivismo y clasicismo.
En Antibes, en la antigua Antípolis, Eu­
ropa no ha olvidado que Grecia continúa 
siendo un tema perenne para la humani­
dad. Entre otras razones (y quien me lo 
explicó mejor fue Guardini), porque Gre­
cia ha sido una idea cristiana, una idea 
forjada por mentes cristianas. Hay muy 
pocos países en el mundo que puedan pro­
ducir hombres como Picasso y conseguir 
lo que él ha conseguido con la misma 
naturalidad y profundidad: revivir a Gre­
cia. Las relaciones que España tiene con 
el ideal griego no son nada letradas, como 
en otros países. Son espontáneas, natura­
les y aun inconscientes. Hoiderlin, viajero 
enloquecido por estas tierras del Sur, sa­
bía mucho y habló bien de estas cosas. 
España, concreta y universal, muy llena y 
encendida, es, como Grecia, país de toros, 
de danzas, de procesiones, de diálogos, de 
piropos, del heroísmo, del sentimiento na-
y religioso... Tiene mucho frescor y muchas cosas bellas por 
delante, algunas por descubrir y otras, dentro de las más estrictas 
metodologías picassianas, por adivinar. Picasso— no es preciso que se 
nos reprenda por todo lo que hemos dicho— no ha cogido el toro por 
los cuernos. Lo sabemos. No nos ha dado la Grecia completa, más 
allá de su profundo adviento; la Grecia cristiana con que soñara 
Ganivet o Menéndez y Pelayo. No se le pueden pedir peras al olmo. 
Ya ha hecho mucho en su lucha contra el arte burgués, contra el ma­
terialismo. Ha sido para nosotros, seguramente sin proponérselo, un 
gran incentivo. El amanecer— se dice en alguna parte de la mitología 
clásica— nace de la sangre de un toro muerto. Un toro muerto por 
Picasso, por uno de los matadores más grandes del siglo.
V I C E N T E  M A R R E R O







J O S E  V ER G A R A
E
N este repaso urgente del desarro­
llo de la p in tu ra  m o d e rn a  en 
E spaña se ha de entender el ad ­
jetivo en su sentido doble : como ac­
tual, esto es, referida al tiem po presen­
te, a la  que tenem os ahora delante de 
nuestra  vista, pero a la vez como la 
que es nueva, distin ta de la de pasadas 
épocas.
No tiene esta p in tu ra  fechas precisas 
de nacim iento entre nosotros, pero sí 
las hay de sus bautism os. A unque se 
han repetido  m uchas veces, no estorba 
recordar los dos acontecim ientos fun ­
dam entales : la creación de la revista 
Dau al Set, en Barcelona, en septiem ­
bre  de 1948, y la  de E l Paso, en M a­
d rid , en febrero de 1957. Com ponían el 
grupo catalán los p intores A ntonio T a ­
pies, M o d e s to  C uixart, Juan  Pone y 
Juan  José T harra ts , y los poetas Juan  
Brossa, A rnaldo Puig  y Juan  E duardo 
Cirlot. Form aban  E l Paso los pin tores 
Rafael Canogar, Luis Feito , Juana  F ra n ­
cés, M anuel M illares, M anuel R ivera, 
Antonio Saura y Antonio Suárez, el es­
cultor Pablo  Serrano y los críticos José 
Ayllón y M anuel Conde. Posterio rm en­
te salieron algunos de ellos del grupo y 
en traron  el p in to r Viola y el escultor 
M artín  C hirino. Los p intores de Dan 
al Set exponen en 1948 en el P rim er 
Salón de O c tu b r e ,  en Barcelona. El 
Paso tiene su prim era exposición colec­
tiva en ab ril de 1957, en la G alería 
B uchholz, de M adrid. Los m aestros de 
estos p intores son Goya, Picasso, M iró 
y Klee. En seguida, los am ericanos, 
Pollock y K line sobre todo.
A parte de algunas apariciones aisla­
das entre otros p in tores, se asoman por 
p rim era vez al m undo, tím idam ente , en 
la B ienal de Sao Paulo  de 1957, con 
Feito , M illares y  R ivera, y adquieren  
resonancia m undial y consagración de­
finitiva en el pabellón español de la
V E N T O
Bienal de Venecia de 1958. Com ponían 
la representación española en esta tra s­
cendental ocasión—citados por el o r­
den del catálogo de la exposición, pero 
suprim iendo los anticuados calificativos 
estilísticos—los p intores Francisco G u­
tiérrez  Cossío, José G uinovart, Godofre- 
do Ortega M uñoz, Rafael Canogar, Ma­
nuel M illares, Antonio Saura, Antonio 
Suárez, Antonio Tapies, V icente Vela, 
M odesto C uixart, Luis Feito , Enrique 
P lanasdurá , Juan  José T harra ts , Joa­
quín  V aquero Turcios, Francisco Fa- 
rre ras, M anuel M ampaso, Antonio Po- 
vedano, M anuel R ivera, y el escultor 
E duardo  C hillida. (C hillida tuvo allí el 
prem io in ternacional de e s c u l tu r a  y 
Tapies un  prem io de p in tu ra .) E l c ríti­
co del Vete Yorfc Tim es  inform aba des­
de Venecia en jun io  de 1958 : «El arte 
m oderno español, poco conocido de es­
te  lado de los P irineos y tenido vaga­
m ente por reaccionario, dejó a todos 
aquí con los ojos asom brados, y ocupa 
su puesto con energía y gracia en la 
p rim era línea de la vanguardia.»  T o­
davía en 1961 recordaba un crítico be l­
ga, M arcel F ryns, que la B ienal de 
Venecia de 1958 consagró definitiva­
m ente en el plano in ternacional el arte 
español. «La revelación del nuevo arte 
nacido al otro lado de los P irineos cayó 
como una bom ba.»
En diciem bre de aquel mismo año, 
en la  exposición in ternacional más im ­
portan te  para  dealers y coleccionistas 
norteam ericanos, la del Institu to  C ar­
negie de P ittsbu rgh , de los cinco p re ­
mios de p in tu ra  se otorgaban el p r i­
m ero a Antonio Tapies y otro  a Pablo 
Palazuelo.
En fin , en el verano de 1960 los dos 
grandes museos de arte  contem poráneo 
de Nueva Y ork, en ab ierta  com peten­
cia, entregan la ciudad a los artistas 







inaugura una exposición : Nueva p in ­
tura y  escultura española (que incluye 
a Canogar, Cuixart, Chillida, Chirino, 
F aneras, Feito , M il la r e s ,  L. Muñoz, 
Oteiza, Rivera, Saura, Serrano, Suárez, 
Tapies, T harra ts  y Viola). El nuevo y 
famoso M useo  Guggenheim  organiza 
otra : Before Picasso; A fter  M iró (que 
agrupa a Isidro Nonell, Alcoy, Canogar, 
Cuixart, F arreras, Feito , Juana F ran ­
cés, L. Muñoz, M illares, H ernández Pi- 
guan, P lanell, R ivera, Saura, Suárez, 
Tapies, Vela, Vilacasas, Viola y Zobel), 
que perm anece en sus m uros desde f i­
nales de jun io  hasta .entrado el mes de 
octubre. F ranz O’H ara, en la  presen­
tación de la del Museum of M odern A rt, 
afirm aba : «Em pezando con la ap ari­
ción de Tapies—cuya asombrosa origi­
nalidad  e independencia le colocó en
seguida en .el frente de la  vanguardia— , 
el n ú m e ro  de artistas españoles que 
a traen  el interés del público in te rn a ­
cional en los últim os cinco años aum en­
ta  constantem ente... Muchos de estos 
artistas han  estudiado o traba jado  en 
el ex tran jero , pero se han  m antenido 
siem pre en contacto estrecho con su 
país. E l artista  tiene que buscarse el 
am biente para  su trab a jo  en la  m ejor
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form a posib le ; para  los aquí conside­
rados es evidente que les estim ula t r a ­
b a ja r  en E spaña, aunque los honores 
in ternacionales han  sobrepasado los de 
su p ropio  país ... No menos cultos que 
sus colegas ex tran jeros, los ’’nuevos”  
españoles son con frecuencia m enos de­
corativos, m enos chic, más ve rdadera ­
m ente elegantes.» E l entonces d irector 
del G uggenheim  M useum , Sweeney, de­
cía en su presentación que «el objeto 
de la exposición era ilu s tra r la  perm a­
nente  v ita lidad  de la p in tu ra  en E spa­
ña. Al m undo ex terio r le son fam ilia­
res las aportaciones de Picasso y M iró
y las b rillan tes y personales realizacio­
nes cubistas de Ju an  Gris. Pero  éstos 
son sólo las cum bres de la  cord illera ; 
cum bres que nos son p róxim as... En 
el siglo XX la capacidad creadora de la 
p in tu ra  española no se ha lim itado  a 
los dos o tres artistas conocidos in te r­
nacionalm ente. Y hoy la obra  de los 
p in tores más jóvenes prom ete m antener 
esta a p o r t a c i ó n  m ediante expresiones 
que son a la vez personales, re la tiva­
m ente independientes de influencias ex­
tran jeras  y diversas».
Todavía, al analizar la B ienal de Ve-
necia de 1960, decía A rt In ternational 
desde Lausanne : «Una razón de la p o ­
pu laridad  del g r u p o  (este año Feito  
consiguió un  prem io) es su solución del 
problem a de la iden tidad  nacional en 
una  E uropa tem erosa de la  in iciativa 
am ericana. La hom ogeneidad estilística 
de la  obra de los p intores españoles jó ­
venes se adm ite en general, lo m ismo en 
Am érica que en E uropa, como un  feliz 
m atrim onio  del estilo m oderno y las 
raíces regionales.»
La crítica local de las dos exposiciones 
de Nueva Y ork no reflejó  la espléndida 
acogida del público  entendido. Un alto
em pleado del G uggenheim , an te  m i ex- 
trañeza , me dio num erosas razones so­
bre  la ac titud  de la crítica, y en tre  
ellas, que el d irector de una de las dos 
más im portan tes revistas de arte  estaba 
enem istado con el d irector del M useo; 
que la  prensa profesional m ostraba un  
gran recelo frente a todo lo que llegase 
de E uropa, dada la a g re s iv a  actitud  
chauvinista de F rancia  con respecto al 
a rte  m oderno norteam ericano , y, ade­
m ás, que allí— en los Estados U nidos— 
no hay que dar m ucha im portancia  a 
la crítica.
Después, un cierto  silencio o resisten­
cia al elogio de los españoles aparece 
en la prensa artística m ás im portan te  
de E uropa, la  francesa, encargada a to ­
da costa de conservar para  París su po ­
sición de centro artístico del m undo, 
ante la posible com petencia de Nueva 
York.
Es quizá ocioso indagar po r qué en 
ese preciso m om ento surge en España 
esta generación de p in tores— que bien 
podríam os d e n o m in a r  la  del 58— , 
quienes pueden  venir a cu b rir  con las 
artes plásticas el hueco que en las l i ­
te ra rias  han  dejado otras generaciones 
anteriores más vigorosas. No cuesta t r a ­
bajo  e n c o n t r a r  en tre  los m otivos la 
apertu ra  de E spaña al ex terio r tras las 
dos guerras, la  separación de los con­
ceptos que pa ra  la generación an terio r 
representó  la a u to r i d a d  de Eugenio 
d ’Ors y la perm anente  m aestría técnica 
de los p in tores españoles, siem pre, por 
tan to , p reparados para  desarro llar cual­
qu ier idea.
La p in tu ra  m oderna española ha se­
guido, en el breve tiem po transcurrido  
desde el 58, un curso de firm e progre­
so, sobre todo en la m ayoría de las 
m ism as figuras que p rim ero  destacaron. 
S ig u ie n d o  la afo rtunada im agen que 
con frecuencia gustan de u tiliza r los 
críticos, la en tera cadena de m ontanas 
de la p in tu ra  española ha subido de 
nivel, pero  las cum bres que prim ero 
surgieron se destacan aún m ás ahora.
Esto no obstante, existe en tre  nos­
otros una visible confusión general so­
b re  lo que sea y vaya a devenir la m o­
derna p in tu ra  española. P a rte  quizá de 
esta confusión la  crearon  los mismos 
artistas, sobre todo cuando se p resen­
taron  al m undo nacional con sus p ro ­
gram as y escritos. La crítica—-especial­
m ente la ex tran je ra— , po r pu ra  m oli­
cie, se ha servido dem asiado de aque­
llas declaraciones y m anifiestos, que, en 
general, eran  flojos y de segunda m a­
no. Lo que suelen saber hacer b ien  los 
p intores es p in ta r, y  ya es bastan te. La 
escasez, o inexistencia, de m archantes 
y coleccionistas nacionales ha privado 
a nuestros p in to res m odernos de una 
fortaleza defensiva que tienen  siem pre 
los artistas de los grandes países co­
m erciales. Pero  a cam bio de este recelo 
y abandono relativo reciben  nuestros 
p intores m odernos un gran beneficio : 
su libertad  de acción, su capacidad p a ­
ra m antener una  creación pu ra  e in ­
dependiente.
Los m ejores p in to res están en trando 
ahora en su m adurez. Po rque no se ol­
vide que, hoy, Tapies no ha cum plido 
todavía cuarenta  años; Canogar no tie ­
ne los tre in ta , y el de m ás edad, V iola, 
confiesa cuaren ta  y 1res y representa 
m enos. Parece cierto que en, m atem á­
ticas, todo lo nuevo que un hom bre 
lleva dentro  lo dice antes de cum plir 
los veinticinco, y  desde luego, antes de 
los tre in ta . En p in tu ra , difícil es andar 
antes de los cuarenta años todo el ca­
m ino necesario pa ra  alcanzar la m adu­
rez. Esto viene a cuento de un  hecho 
poco señalado. Cuando se com paran los 
p intores m odernos españoles con los de 
fuera no se hace con los de su edad, 
sino con los ya consagrados, con los de 
generaciones anteriores. Y no hay uno, 












.airados, que no sobrepase en edad a 
jos españoles.
Este adjetivo de moderno  no cubre 
en modo alguno una corriente o d irec­
ción única. Pero  no creo que las cla­
sificaciones puedan servir más que para 
aum entar la confusión. Lo m oderno es, 
como decía W oelfflin, llegar a la p ro ­
fundidad de lo que es común a todos 
los hom bres, pero partiendo de la p ro­
pia época de uno mismo. Al en tra r en 
la orografía de nuestra p in tu ra  m oder­
na es obligado decir que se tra ta  de 
una exploración personal que no tiene 
pretensión ni trascendencia objetiva.
Antonio Tapies ha alcanzado antes 
de los cuarenta años su m adurez. Cada 
cuadro suyo es una obra com pleta en 
sí, d istinta, rica y fecunda. Cada p in ­
tura es un nuevo y resuelto problem a 
plástico. Es difícil ha llar en el p re ­
sente o en el pasado un p in to r cuyas 
obras se an , cada una, tan indepen­
dientes en tre  sí y, sin e m b a rg o , tan 
e v id e n te m e n te  surgidas de la misma 
mano creadora. Tapies es un  p in to r 
figurativo. Según transcribe C. J . Cela 
su conversación con Tapies, para éste 
«la pura m ateria , aun sin d ibujo , es 
figurativa ; un  trozo de m uro, la cor­
teza de un árbol, una p laya ... La rea ­
lidad no es sólo su reflejo , el reflejo  de 
esa realidad, sino tam bién su alusión. 
La realidad de un objeto , incluso la 
realidad visual de ese objeto , no tiene 
por qué ser forzosamente su d ibujo  ; 
también puede serlo un  mero símbolo, 
un color, una calidad determ inada. El 
hombre, por ejem plo, no es sólo su 
silueta, sino, antes que su silueta, otras 
muchas cosas más».
Asombra prim ero en Canogar el do­
minio sin esfuerzo de sus facultades de 
pintor. Tras una etapa de desnudo rea ­
lismo, está ahora en otra donde el co­
lor reaparece con fuerza para  contribu ir 
a la belleza de la form a, y ésta busca 
una arqu itectu ra  más evidente. En sus 
cuadros, la potencia laten te  de la com­
posición agiganta las dimensiones. El 
contem plador se siente an te  ellos em ­
pequeñecido como ante la naturaleza 
cuando ésta se nos da en gran espec­
táculo.
M illares es, con Tapies, el más rea ­
lista de los pintores m odernos. En sus 
mejores cuadros logra el im pacto in ­
mediato del h o rro r de la vida destru i­
da. sin u tilizar para  ello recurso alguno 
ajeno a la p in tu ra . Sus aguadas recien­
tes quintaesencian esa emoción y, con 
una nueva, espléndida, belleza form al, 
la transfiguran.
Pablo Palazuelo une la más arm o­
niosa construcción, fundada en m uy es­
casos elementos aparentes, a una im pe­
cable técnica, y logra la pura  poesía 
del verso de Valéry. D entro de este 
riguroso estilo, en el que la perfección 
de la factura es sustancial a la calidad 
de la obra, Palazuelo es uno de los 
escasos grandes m aestros.
En la misma dirección pictórica de 
la construcción desnuda y pu ra , Jesús 
de la Sota ha logrado ya obras m uy 
considerables.
Antonio Saura, prom otor activo de la 
nueva p in tu ra  en sus años nacientes, 
sobresalió en la expresión violenta, p le­
na de energía v ita l, estim ulante como 
cualquier dinam ism o de la vida m oder­
na : el autom óvil, el proyectil-cohete 
o el cine. Parece ahora estancado en 
una etapa de vacilación, desviado hacia 
la caricatura y los r e c u r s o s  literarios 
antipictóricos.
Antonio Suárez, firm e, seguro de sí, 
p in ta  como le apetece ; pero este su 
apetito  de p in ta r está lleno de exigen­
cias. Su m ateria , con alusiones visce­
rales y a la flor de la p ie l, se lia ido 
em belleciendo sin perder vigor ni con­
tenido.
La p in tu ra  de Viola posee enorm e
Z O B E L
elegancia innata . El contraste de su es­
pacio som brío con la composición que 
se rem onta en fulgores prende—rara  y 
difícil cualidad— en todas las gentes. 
En un  verso de U nam uno ha encontra­
do Viola su propia  in terpretación : «Ti­
nieblas es la luz donde hay luz sola.»
En el lib re  em pleo de los m al lla ­
mados «nuevos m ateriales», Farreras, 
M illares, L. Muñoz y Rivera han  ju s­
tificado con sabiduría el uso de esta l i ­
bertad . Con papel, a rp ille ra , m adera o 
alam bre obtienen valores plásticos, re ­
cursos e x p re s iv o s  que no puede dar 
siem pre el óleo sobre lienzo. Pero lo 
que ellos hacen—y lo hacen m uy bien—
es p in tu ra  verdadera, por vía de la l í ­
nea, la m ateria  y el color.
A B arjo la , García Ochoa y Vento, 
dueños de todos los resortes técnicos, 
les obsesiona el ser hum ano, la rep re ­
sentación de sus alegrías, dolores y m i­
serias. Están ahora lib rando sus b a ta ­
llas a fin de encontrar, para  esos m un­
dos que se lian creado, la vía m isteriosa 
de penetración desde el exterior.
Cuixart, Feito  y G uinovart son m uy 
im portantes, pero difíciles de enjuiciar 
hoy. En cada nuevo cuadro, Feito  p a ­
rece agotarse, aunque en el siguiente 
surge de nuevo v ibrante. En cada n u e­
va obra, Cuixart y G uinovart parecen 
a punto  de dar el paso que les falta.
H ernández M ompó ha logrado una 
valiosa tem ática, que, con sus esplén­
didas dotes de colorista, comienza a ex­
p lo tar con gran acierto.
E n tre  los pintores de la generación 
an terio r, algunos parecen depu rar su 
obra ante el ejem plo y presión de los 
más jóvenes. E n tre  ellos, Díaz Caneja 
y M artínez Novillo me parecen los más 
decididos a despojar de accidentes lo ­
cales su obra.






R edondela, y en la generación anterior 
O rtega M uñoz; sus estilos no son au. 
tiguos n i m odernos, pero  su p in tura 
está fuera y a salvo del curso y des­
gaste del tiem po.
Otros m uchos españoles en tregan  hoy 
su vida a una  vocación sin desfalleci­
m iento  servida po r un  excelente oficio 
de p in to r. M uchos son los que avan­
zan, con diverso paso, hacia la  m eta de 
la creación personal. M encionarlos su­
pondría  un  grave riesgo de in justas omi- 
siones.
E n una  conversación de Ju a n  Miró 
con Cela en la  finca de aquél en Ma­
llorca— entre  Calam ayor y Genova—, 
parece que M iró d ijo  : «La luz de la 
luna  llena es com o un  terc iopelo , cuan­
do vuela en el cielo color n a ran ja , so­
sobre los m ontes de Genova, con una 
estre llita  al lado. Son sólo cinco m inu­
tos o diez, pero  es como un  terciopelo, 
como una  seda. Después se m archa.» 
Esos cinco o diez m inutos fugaces— de 
la n a t u r a l e z a  o del hom bre— , cuya 
em oción M iró y Cela tra tan  de tran s­
ferirnos, fueron  salvados p o r M iró m u­
chas veces y perpetuados en sus lien­
zos. Y esta conciencia de su capacidad 
pa ra  salvar los in fin itos m inutos fuga­
ces es uno  de los grandes m éritos de 
la p in tu ra  m oderna.
(Fotos de H enecé.)
J. V-
P A L A Z U E L O





B ajo este títu lo , el In s ti­
tuto de C ultura  H ispánica  
. i se propone celebrar el pró- 
ULIUUI ximo mea de mayo, en M a­
drid, una  extraordinaria ex­
posición de p in tura , grabado 
y  dibujo. P resentará  en ella 
a los artistas que van  lo­
grando, dentro de su ju ven ­
tud, una brillante m adurez; no habrá n in ­
gún c o n c u rsa n te  m ayor de los cuarenta  
años, y  todas las tendencias tendrán cabida 
en el Certam en: figura tivos, expresionistas, 
abstractos y los representantes de las m ás 
avanzadas form as plásticas. E s ta  M uestra  
conjunta de carácter internacional— apoya­
da por la Dirección General de Bellas A r ­
tes, que cede el Palacio de Exposiciones del 
Retiro para el Certam en— servirá  de con­
traste y de herm andad, al propio tiempo, 
entre el arte español y  el de toda Am érica  
y Filipinas, marcando una  evolución que 
en muchos casos puede llevar a resultados 
positivos y  comunes. De este contraste, E s ­
paña recibirá una lección p lura l y  amplia, 
dictada desde el im pulso y  la savia nueva  
del otro lado del m ar, y  aquellos países 
llegarán una vez más a la puerta  de E uro ­
pa-, para enlazar con los nuevos y  revita- 
lizadores caminos de su  arte.
Más de medio m illar de obras han sido 
ya seleccionadas. E s tá n  representados todos 
los países americanos de norte a sur, con 
la novedad de contar con la presencia de 
representantes de países de reciente exis­
tencia, como Jam aica y  Trinidad.
Para estim ular a los participantes se ha 
creado un s is te m a  de premios-becas que 
puede ser de grandes beneficios para los 
artistas que concurran al Certam en, pues 
proporcionará la estancia en M adrid a los 
faworecidos, donde conocerán nuestros m u­
seos y talleres de a rtistas y  escuelas de 
primer orden, y  los grabadores, especial­
mente, podrán estudiar directam ente en los 
archivos de la Calcografia Nacional sobre 
una de las mejores colecciones y  tórculos 
del mundo:
P R E M IO S
El In stitu to  de C ultura  H ispánica nom brará un jurado in ternacional, que o to r­
gará los sigu ien tes prem ios oficiales:
SECCION D E PIN TU R A .—G ran Prem io de P in tu ra , dotado con M edalla de 
Oro y beca de 36.000 pesetas (por un período de seis meses, a razón de 6.000 
pesetas al m es) y pago de viajes de Am érica y regreso . S iete prem ios dotados 
con diploma y beca de la m ism a cantidad cada uno, e igualm ente pago de viajes.
SECCION D E D IBU JO .—G ran Prem io de Dibujo, dotado con M edalla de P la ta  
y beca de 24.000 pesetas (por un período de cuatro meses, a razón de 6.000 pe­
setas al m es), m ás los viajes. Dos prem ios dotados cada uno con diplom a y beca 
de la m ism a cantidad, en idénticas condiciones.
SECCION D E GRABADO.— G ran Prem io de Grabado, dotado con M edalla de 
P lata y beca de 36.000 pesetas (po r un período de seis meses, a razón de 6.000 
pesetas al m es), m ás los viajes. Dos prem ios dotados cada uno con diploma y 
beca de la  m ism a cantidad y en las m ism as condiciones que los an teriores.





Del 10 al 15 de ju ­
nio del presente año 
se reu n irá  en M adrid 
un Congreso dedicado 
al estudio de los te ­
m as más vivos de la 
realidad  hispanoam e­
ricana . Lo convoca el 
In stitu to  de C ultura
H ispánica de M adrid, y han prom etido su 
asistencia las personas e instituciones de 
m ayor relieve en los países de A m érica y 
E uropa.
C onstitu irá sin  duda uno de los aconte­
cimientos de m ayor significación cu ltu ral 
del año 1963. A b arcará  tre s  aspectos fu n ­
dam entales y en realidad, por la  am plitud 
de tem as, lo fo rm arán  tre s  Congresos inde­
pendientes y sim ultáneos, aunque ligados 
en una común preocupación. Los títu los pro­
visionales p a ra  la  elaboración de los tem as 
son :
I.— In stitu to s  de C ultura  H ispánica.
II.—Presente y  fu tu ro  del idioma espa­
ñol.
III .—E l Mercado Común Europeo y  su  
repercusión en Iberoamérica.
I. In s titu to s  de C ultura  H ispánica.— Re­
u n irá  a  los directivos de num erosas in sti­
tuciones am ericanas y  a  un  grupo de rec­
tores de U niversidades p a ra  t r a ta r  de sus 
problem as comunes y  de un  vasto p rogram a 
de acción e intercam bio cu ltu ra l.
E n tre  los tem as del p rogram a f ig u ra n : 
política de becarios, cooperación técnica, de­
fensa y distribución de las rev istas, o rgan i­
zación de cursos especializados, vinculación 
con las U niversidades, etc.
II. P resente y  fu tu ro  del idioma espa­
ñol.— T endrá como finalidades:
a) F i ja r  en una especie de balance la 
situación ac tual del idioma español en sus 
d istin tas á reas  geográficas.
b) P lan tea r  el estudio de la  evolución 
lingüística  : fu tu ro  desarrollo del español 
en sus v a ria s  regiones.
c) Necesidad de m antener la  unidad y 
un iversalidad del español en los d istintos 
órdenes lingüísticos, lite rarios, docentes, etc.
d) E s tu d ia r  la relación del español con 
las o tra s  grandes lenguas universales.
Las secciones en que se d iv id irá esta p a r­
te  del Congreso son:
1) Presente del idioma español.
2) F uturo  del español.
3) L itera tu ra  de habla española.
T om arán  p a rte  un grupo de personali­
dades europeas (holandesas, alem anas, in­
g lesas...), adem ás del grupo am ericano y 
español. E n  g ra n  p a rte  se están  elaborando 
ya las comunicaciones y ponencias.
III . E l Mercado Com ún Europeo y  su 
repercusión en Iberoamérica-— .Se estud ia­
rá  este im portan te  ap artad o  desde la  doble 
perspectiva europea y am ericana, teniendo 
en cuenta adem ás la  em ergencia de unos 
mundos económicos—A frica, A sia— comple­
m entados con los productos fundam entales 
de Iberoam érica.
E n  esta  especialidad p a rtic ip a rán  econo­
m istas, banqueros, industria les, etc., y fu n ­
cionará una oficina económica p a ra  encan 




TRO español de talla universal 
desaparece con la muerte de 
Ramón Gómez de la Serna. Su­
pone una fabulosa amputación en el 
cuerpo vivo de la lengua hispana el que 
este hombre haya dejado de escribir, el 
que se le hayan parado para siempre, el 
corazón y la pluma. Uno de los mana­
deros más abundantes y ágiles de cuan­
tos nutren ese caudal en perpetua crea­
ción que es el idioma, se ha cegado 
definitivamente. Así como la irrupción 
—el «entrar en fuego»—de Ramón en 
la literatura—hace ya tantos años— tra­
jo un vario, continuado y sorprendente 
enriquecimiento al castellano, su muer­
te ha de suponer, de algún modo, una 
como paralización m o m en tá n ea , una 
perplejidad de las palabras en el ám­
bito riquísimo, en los vastos dominios 
bifrontes del idioma español.
Con antepasados familiares en el si­
glo X V III y sin posibles continuadores 
directos ni verdaderos discípulos litera­
rios—ya que su influencia ha sido in­
mensa pero difusa— , Ramón Gómez de 
la Serna está en la línea complicada y 
evidente del mejor barroquismo espa­
ñol. Por su fecundidad de escritor se 
le ha emparejado siempre—y sobre to­
do en la hora de su muerte—con Lope 
de Vega, pero todos sabemos que es 
don Francisco de Quevedo su verdadero 
hermano espiritual. Ya en la prosa y 
los versos de Quevedo se encuentran 
verdaderas greguerías, prodigiosas anti­
cipaciones de un surrealismo barroco, 
como en Ramón, a la recíproca, pode­
mos rastrear sutiles continuaciones de 
un quevedismo puesto al día. A Que­
vedo, quizá, lo hereda en la pintura 
Goya, y de éste toman el legado Pi­
casso y G óm ez de la Serna. Es una
continuidad artística y literaria que pa­
sa alternativamente de pintores a es­
critores, de escritores a pintores, hasta 
hacerse ambivalente en una sola per­
sona: José Gutiérrez Solana, que fue 
pintor y escritor de plurales y parejos 
barroquismos, en exacta corresponden­
cia entre el lienzo y las cuartillas. So­
lana, el hombre que iconografiara para 
siempre a Ramón entre sus gentes de 
Pombo.
A los quince años de edad daba por 
terminada Ramón Gómez de la Serna 
la carrera de Derecho y publicaba su 
primer libro, «Entrando en fuego». De 
entonces arrancan ya las mil facetas y 
posibilidades literarias de su estilo crea­
dor, que ha de aportar toda la riqueza 
del barroquismo español a las noveda­
des surrealistas y al mundo de los «is- 
mos», que amanecía en plena decaden­
cia de la decante «bella época» europea. 
Si por modos es muy difícil catalogar
al incatalogable y torrencial R am ón , 
intentemos hacerlo por temas, siquiera 
sea escuetamente. Aunque su gran tema 
general fue la vida, dentro de él cabe 
diferenciar lo autobiográfico, lo madri- 
leñista y lo literario o artístico, como 
devociones fundamentales. Todo Ramón 
es un escritor autobiográfico, subjetivo, 
lírico. Pero en «Automoribundia», «Ra- 
monismo», «Páginas de mi vida» y 
«Nuevas páginas de mi vida» encontra­
mos al Ramón más exacerbada, exas­
perada y  genialmente ramoniano. Bien 
entendido que su subjetivismo nunca 
resulta, por una rara facundia suya, 
ególatra. Como tampoco su madrileñis- 
mo—zona ramoniana tan importante, 
quizá, como la anterior— va a resultar 
costumbrista, localista, provinciano, si­
no que lo paleto se eleva en él y  por 
él a categoría universal. «Elucidario de 
Madrid», «Guía del Rastro», «La nar­
do», «Las tres gracias», «El torero Ca­
racho», etc., son los libros por donde 
discurre su veta madrileñista. En cuan­
to a la explayación literaria de su por­
tentosa cultura, citemos su «Velázquez», 
«Goya», « A zo rín » , «Valle-Inclán»..., 
magistrales biografías, donde la sabi­
duría erudita se transmuta en gregue­
ría vital.
A l margen quedan docenas de libros, 
miles de páginas, miríadas de gregue­
rías y  alguna obra de teatro.
Paseante por el mundo y viajero por 
Madrid, América arropó sus últimos 
años, Buenos Aires se le hizo íntimo 
y cordial. Lo hispánico era ya un todo 
en el alma de Ramón, según él supo 
expresarlo en asombrosa greguería: «La 
diosa Cibeles, en el centro de Madrid, 
parece Isabel la Católica volviendo de 
las Américas.»
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l pronto parece que Ramón ha sa­
cado su nombre de la pila del 
bautismo de aquella vieja iglesia 
m adrileña de San Martín para lanzarlo 
a navegar, solo y desapellidado, por el 
mundo : RAMON. Ramón con letras ma­
yúsculas en las p o rtad as  de los libros, 
en los anuncios de las conferencias, en 
las cabeceras de los artículos, en perió­
dicos y revistas. Ramón mondo y liron­
do ; Ramón sin más : autosuficiente, de­
finidor de la singu lar persona que lo 
lleva y de la riada de literatura que de 
ella nace. Ramón, insolidario y creacio- 
nal; Ramón, único e irrepetible, astro 
fuera de serie en firmamento propio. Ra­
món..., ese nombre, así suelto y a su 
solo aire, podría entenderse que estaba 
apurando con soberbia prestancia los lí­
mites del egocentrismo romántico, si no 
fuera, más sencillamente, el letrero lu­
minoso del escritor que anuncia su obra 
y su obrador: grandes letras con luz de 
neón sobre su torre de marfil.
Pues Ramón—Ramón Javier José Eu­
logio—lleva detrás la cola de su apellido: 
ese Gómez de la Serna y Puig que le co­
munica con el hondo pozo de la sangre, 
una sangre muy vieja y todavía de pie 
sobre la tierra.
Ramón nació en Madrid, a las siete de 
la tarde del día 3 de julio de 1888, en el 
segundo piso del número 5—hoy 7—de 
la madrileña calle de las Rejas—que aho­
ra se llama de Guillermo Rolland— ; en 
una casa sobre cuya fachada puso el 
Ayuntamiento lápida conmemorativa el 
día 27 de mayo de 1949, en presencia 
del propio Ramón. Nació de una antigua 
familia castellana repasada por el fuego 
ultramarino de los trópicos, pues el abue­
lo paterno—José—se había establecido en 
las Filipinas, en cuyos mares apuró las 
últimas fidelidades de la navegación a 
vela, hasta que, en 1898, hubo de regre­
sar a la Península, cuando sonó la hora 
de la pérdida de las colonias, perdiéndolo 
todo él también por no cambiar su na­
cionalidad españo la . Vuelto a España, 
aquel viejo autoritario, de increíble ener­
gía—que casó dos veces y apenas dormía 
para aprovechar la vida—, aún tuvo arres­
tos para consumir sus últimos años go­
bernando, en el otro trópico africano, los 
territorios españoles del Golfo de Guinea.
De los muchos hijos del abuelo José, 
Javier—el padre de Ramón—fue el mayor 
de los varones y, por lo mismo, el que 
primero recogió, con la primogenitura, 
la tradición letrada de la familia. Recogió 
también la tradición liberal y política que
venía inmediatamente—como la otra— 
del gran jurista del xix don Pedro Gó­
mez de la Serna y Tilly. Eminente roma­
nista e hipotecarista, don Pedro fue dipu­
tado, senador y ministro, primero en la 
regencia de Espartero—con el que se exi­
lió a Londres—, y luego ministro otra vez 
y personaje clave de la Unión Liberal, 
bajo Isabel II; hasta que, cansado de la 
política, se retiró al mundo del Derecho, 
muriendo cuando era presidente del Su­
premo, en 1871. De él emanaron por va­
rias ramas de la familia situaciones de 
poder político y social que, aunque em­
palmaron con las que venían de muy 
atrás, casi se consumieron con el siglo.
Pero si se trata de historias de familia, 
asomarse al pozo de la sangre llevaría 
por muy larga galería, en donde la tra­
dición y la leyenda se funden en los 
mismos balbuceos históricos de Castilla. 
Baste con apuntar, para quien tenga inte­
rés en ello, al tronco familiar navarro- 
castellano, ya asentado y fechado en el 
siglo xiv en Cintruénigo, en la ribera del 
Ebro. Más tarde, la familia, en los pri­
meros años del siglo xvm, adentró en 
Castilla la heredad, inclinándose por la 
tierra soriana de Agreda, hasta establecer 
la casa solar en Castilruiz, en donde aún
Ramón vino a España por última vez en 1949.
Gómez de la Serna y Luisa Sofovich, fotografiados durante su viaje a Madrid.
se conserva la casona que soporta la he­
ráldica petulancia de las viejas armas fa­
miliares. Castilruiz es un pueblecito que 
fue ganadero y hoy dora sus pobres mie- 
ses solitarias al margen del camino real. 
El último Gómez de la Serna que nació 
allí fue el tatarabuelo Gaspar, general de 
los Reales Ejércitos, que murió en 1808, 
frente a los franceses, en la batalla dada 
en Molins de Rey para la defensa de 
Cataluña. Desde entonces, un viento de 
dispersión aventó el núcleo familiar, es­
parciéndolo por las Españas, que todavía 
eran muchas y con mares por medio. El 
caso es que el bisabuelo Javier—mayo­
razgo también, como Gaspar—nació ya 
fuera de Castilruiz, en la balear Mahón, 
donde su padre mandaba guarnición cuan­
do la invasión napoleónica le sacó a mo­
rir a Cataluña. Javier, hermano de Pedro, 
fue oficial desde niño—por la muerte he­
roica de su padre—, corriendo su educa­
ción, como la de Pedro y la de la her­
mana mayor, Carlota, a cargo del rey. 
Después gobernó islas españolas de ultra­
mar y acabó esfumándose en la lejanía 
antillana, sin dejar rastro mayor que el 
de su único hijo, José, abuelo de Ramón.
Por el lado materno le llega a Ramón 
la tradición literaria, aunque más lejana, 
no menos apasionada y más excéntrica, 
pues su * abuela Julia, viuda del brigadier 
catalán don Ramón Puig, fue hermana 
de la poetisa extremeña del romanticismo 
Carolina Coronado, también emparentada 
con la familia por el matrimonio de su 
otra hermana, Virginia, con el tío abuelo 
de Ramón, Alejandro Groizar y Gómez 
de la Serna.
El hogar madrileño que desemboca de 
todos esos afluentes familiares es esa casa 
en la que se instalan los padres de Ra­
món a finales de 1887 : número S de la 
calle de las Rejas. Un hogar burgués para 
jóvenes que empiezan la vida, a la me­
dida modesta de aquel Madrid de enton­
ces, pero ya escalafonado para mayores 
ascensos, a la sombra tutelar de una fa­
milia con proyección colonial—el abuelo 
gobernaba todavía los barcos de Manila— 
y positivo peso en la vida de la corte, 
casi siempre con un ministro al retortero.
Ramón es el primogénito de ese hogar; 
también el mayor de la nueva hornada 
de los Gómez de la Serna, cuyo apellido, 
diluido en sucesión de hembras, sólo había 
tenido continuidad directa a través del 
abuelo José, lo que también contribuía 
a que todos se mirasen con especial frui­
ción en el nuevo vástago, primer nieto 
varón, nacido en la calle de las Rejas.
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. jO L IA  señalar con el dedo el techo de su habitación, 
constelado de bisuterías:
—Mi única riqueza.
Cerca de mil bolas de cristal, azogadas de azul, de 
plata, de morado, de oro. Ramón sabía bien cuánta ver­
dad habita en la máxima pascaliana que afirma que la 
desdicha de los hombres proviene de no poder permane­
cer quietos en una habitación, y se fabricó la suya poco 
a poco y ramonianamente. E stam p as, cometas de niño 
como perdidos escapularios del aire, abanicos románticos 
de quebrado varillaje, una radiografía de ratón, Landrú 
de esmoquin, quinqués de petróleo, mariposas de lente­
juelas, cubrían techos y paredes. Cada objeto era la in­
sinuación o el recordatorio de una greguería. Ramón, sis­
tema p lan e ta rio  de nuestra literatura, era también el 
astrónomo de sus propias musarañas.
Siempre le gustó clavar clavos. «El hombre de la ciu­
dad que no puede sembrar nada, que no puede ser agri­
mensor, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado 
colocar árboles al tresbolillo en rectos viales, al clavar 
clavos cumple su misión de sembrador», nos dijo para 
disculparse de aquel reglamento del perfecto clavador de 
clavos que elaboró cuando ya era un experto.
Sí, estas cosas humildes y menores que pequeñitas han 
sido la única riqueza de este multimillonario de genio y 
de ingenio. Lo suyo era conformarse con las mañanas de 
sol tibio, con los escapara­
Acto del descubrimiento de una 
lápida en la casa donde nació.
tes de los barrios extre­
mos, con la música ambu­
lante de los pianos de ma­
nubrio, con el verano y los 
nardos. Ejemplares digni­
dades y humildades de Ra­
món: no tuvo grandes ho­
nores y sólo tuvo honor. 
No fue académico, él, tan 
alumno en todas las aca­
demias del vivir. No le die­
ron el Nobel y había in­
ventado la pólvora de la 
metáfora.
Su muerte nos acaba de 
revelar todo el tamaño de 
su ejemplo: su talante de 
escritor, su ascetismo y su 
esperanza, su v o lun tario  
voto de pobreza, que le hi­
zo inventar el único artícu­
lo que no derogará jamás 
constitución a lguna: «El 
hombre tiene el inalienable 
derecho a morirse de ham­
bre.»
Ahora sabe ya por ex­
periencia todo lo que antes 
sabía por revelación mági­
ca. Por ejemplo, eso de que 
«los muertos son muertos 
que han m uerto  al fin». 
Ahora su pipa es la lám­
para de Aladino, y tapices 
de valía  incalculable los
Ramón y su esposa, homenajeados por un grupo de intelectuales madrileños 
mora, Ismael Herráiz, Mourlane-Michelena, Tomás
papeles amarillos de sus cartas. Ahora Ramón ha llegado 
a ser quien era de verdad: Ramón. Un nombre propio que 
es de todos. Un patronímico inconfundible en una litera­
tura que ha dado tan buenos Ramones. Un bisílabo hon­
rado y rotundo escrito para siempre en los libros de texto 
del bachillerato.
¿Cómo abarcar su obra? ¿Cómo desglosarla, estudiar­
la, clasificarla literariamente? El ha sido el gran precur­
sor, el iniciador, el Picasso de los renglones cortos, el 
mago de los inventos que caben en una cuartilla. El ha
Jesús Ercilla, Tomás Borras, Lucio del Alamo, el ilustre matrimonio, Jesús Rubio, Pedro Roca 
larcía Serrano, Antonio Valencia y otras personalidades. (Fotos Contreras.)
sido y sigue siendo, porque la única ventaja de la lite­
ratura consiste en sobrevivirse—como el gran apuntador 
e todos los «ismos», metido en la concha de su indepen­
dencia. El ha sido la voz antes que el eco.
Ahora que ha puesto el punto final a su automoribun-
dia nos damos cuenta que era un pescador de caña, un 
py  mago de las letras, un decorador de sueños y un filán- 
•c>P° ,su^consc’entes- ¿Quién clasifica las greguerías? 
¿Quién pincha, y por dónde, esas mariposas encontradizas 
e mencontrables? El que estudie a Ramón tiene que ser
como Ramón, y «tardará mucho en nacer, si es que nace». 
El que ramonice a Ramón, buen ramonizador será.
Se nos ha ido el tío Ramón. Le queríamos mucho todos 
sus innumerables sobrinos. Nos había comprado muchos 
juguetes, nos había enseñado todas las ciudades de den­
tro, nos llevó de la mano por los barrios humildes, nos 
compró entradas para el circo, y nos llevaba, si habíamos 
sido buenos, al zoológico, todas las mañanas de domingo. 
Vivía en una casa hecha con madera de cachimba y se 
llamaba Ramón.
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he heredado un  cómodo, am plio y céntrico 
local, capaz de ser cabeza de cadena. (A 
los h isto riadores les ind icaré que tampoco 
he heredado uno en el suburbio. Yo no he 
sido heredero ; quizá por eso me empeño en 
que mis descendientes tam poco lo sean.) 
Pero  dejemos a  un lado el resentim iento. 
Me parece que por mis dotes tam poco me­
recería  se r exhibidor.
Si e lig iera  el p rim er cam ino—im poner a 
los dem ás mis gustos personales— , mi con­
ciencia, a  p esa r de su debilidad, sacaría  
fuerzas de flaqueza p a ra  rem orderm e cons­
tan tem ente . ¿Tengo yo gustos que m erez­
can im ponerse? Y si elijo el segundo ca­
mino— ad iv in a r de antem ano los gustos del 
público— , mi im potencia p a ra  conocer a 
m is pretendidos sem ejan tes se pondría  de 
m anifiesto  constantem ente.
Cuando uno se ha  equivocado con insis­
tencia en la  cena que hay  que ofrecer al 
amigo, en el regalo que ha  de resu lta rle  
ú til  a la  m adre o a  la  novia, en el color del 
t r a je  que uno mismo q u e rría  llevar el pró­
ximo entretiem po, en el t ra to  que ha  de 
d arle  al cam arero  del café, en los estudios 
que debe aco n se ja r a l hijo, en el «ten con 
ten» o en el «aquí estoy yo» con la  persona 
am ada, ¿cómo a treverse  a decidir cuál es 
la  película o la  comedia que debe p ro g ra ­
m arse p a ra  el 15 de m arzo, pongo por caso ?
Por eso envidio y  adm iro  a los que tienen 
capacidad de decisión. Porque si yo la tu ­
v iera—aunque por o tra s  causas no llegase 
a la  ca tego ría  suprem a de exhibidor— , me 
v a ld ría  p a ra  coincidir con ellos en cuanto 
a opiniones y  vaticinios, y me ev ita ría  t r a ­
b a ja r  en balde. O frecería  u n a  película de 
hadas el año en que a ellos, avisados es­
c ru tado res de los gustos de la m asa, les 
apeteciesen hadas a todo pasto , y  u n a  de 
buzos la  tem porada  en que los buzos estu ­
v ieran  en candelero. Y no an d a ría , como 





nnumerables componentes del g ra n  pú­
blico no saben lo que es un exhibidor. 
Y sin em bargo, es algo m uy im portan ­
te . E n  la  je ra rq u ía  de la  producción tea ­
tr a l  y c inem atográfica  es el amo, después 
del C ésar. Y supongo que en los países en 
que la  in jerencia  cesárea esté m uy disuel­
ta  podrá considerársele como «el amo a 
p esa r  del C ésar». P a ra  entendernos, d ire­
mos que exhibidor es el dueño del local. 
E n  m uchísim os casos, el dueño del local se 
lo a lqu ila  a otro  señor, y él se lim ita  a 
d is f ru ta r , en paz y  am able m editación, de 
la  re n ta . E n  otros casos nom bra un ge­
ren te . E n  otros confía la  explotación de 
su local a una  «cadena com ercial». E n  to­
dos los casos existen unos señores que, por 
rep resen tación  o por derecho propio, obran 
como dueños de los locales, rigen  sus desti­
nos y, por tan to , los de las  comedias y  pe­
lícu las; los de todos los que en ellas in te r ­
vienen, desde poetas h a s ta  com erciantes; 
los del te a tro  y el cine en gen era l; los de 
la  poesía dram ática , nada  menos. (Y ellos 
s 'u  saberlo.)
El exhibidor, teóricam ente, puede elegir 
en tre  dos cam inos: im poner sus p a rticu la ­
res gustos al público o sa tis face r los de 
éste, adivinándolos de antem ano. E n tre  los 
dos es m ás fác il el segundo, pues, si adivi­
n a r  es difícil, ten e r unos gustos d istin tos de 
los del público no está , ni mucho menos, al 
alcance de cua lqu ie ra ; se precisan  una  serie 
de condiciones difíciles de reu n ir y es ne­
cesario rea liza r o tra  serie de ejercicios, eno­
josísim os p a ra  quien no posee las condicio­
nes an te rio res.
A p esa r  de esta  d ificu ltad , los exhibido- 
res parecen ten e r v e rd ad era  vocación por 
su oficio, y se obstinan  en segu ir siéndolo 
— no se dan  casos de cesión al E stado , o a 
la  B eneficencia, o a los a r tis ta s  m enestero­
sos— y h a s ta  en am p lia r cada vez m ás sus 
circuitos, sus cadenas, sus zonas de control 
o de in fluencia . Se obstinan  en segu ir ba­
ta llando  con tra  la  m ediocridad o las m anías 
r a ra s  de los creadores, co n tra  la  volubili­
dad de los públicos, con tra  la  voracidad del 
fisco. E sto  nos hace pensar que, a p esa r de 
los pesares, la  gananc ia  debe de ser eso 
que se denom ina con p a lab ra  que por su 
fon ía  parece ind icar todo lo c o n t r a r io :  
pingüe.
¿P odría  yo ser exhibidor? No. Porque no
esta  nebulosa de tan teos, fracasos y espe­
ranzas, como un  niño e terno  que no supie­
ra  nunca cómo te n ía  que decir m am á p a ra  
que su m am á le abriese  los brazos.
E l agudo exhibidor—en el tiem po que le 
ha dejado lib re  la  caza de la  perdiz—ha 
llegado a  saber si g u s ta n  las películas de 
muchos personajes o las  de pocos, las co­
m edias de au to res españoles o las  de ex­
tran je ro s , las  de problem as sociales o las 
de m era escenografía, las películas de ac­
ción o las de m úsica, las de In g m ar B erg­
m an o las  de Luis Lucía, las del Oeste o 
las de fuen tes de Roma, las relig iosas o las 
eróticas, las de Sofía Loren o las  de T atí, 
las de Rock H udson o las de Steve Randall 
(que aún  no ha empezado a tra b a ja r ) , las 
que acaban  en m uerte  o las  que acaban en 
boda, las  que son bonitas o las que son feas.
Yo no sé nada de eso. N i siqu iera  me 
a tre v e ría  a  a f irm a r  que a l público le gus­
ten  m ás las  feas o las bonitas. Mi igno­
ran c ia  me an g u stia  a la hora  de p rep a ra r 
o acep ta r u n a  nueva película o u n  contrato 
te a tra l. Leo de vez en cuando filosofía para  
hacerm e a  la  idea de que todas estas cues­
tiones, el ham bre y el porvenir y el amor
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y la fam ilia incluidos, carecen de im portan­
cia ante la  duda defin itiva de si se es o no 
se es. Pero tend ría  que leer y profundizar 
demasiado p ara  p a lia r la  an gustia  de pro­
gram ar m ás de quince películas al año, y 
aconsejar con au to ridad  y suficiencia a pro­
ductores y distribuidores sobre el plan de 
trabajo  del año próximo.
Cuando una comedia fracasa  es frecuente 
oír a muchos de los elementos de la  com­
pañía: «Ya lo dije yo. E ste  problem a no 
existe en M adrid.» Mi inep titud  p a ra  estas 
adivinaciones es ta n  rem atada  que ni si­
quiera escuché al que lo vaticinó cuando lo 
vaticinó.
Si no fu e ra  por las biológicas defensas 
que me proporciona mi pereza, en vez de 
tener cinco guiones escritos y sin llevar a 
la pan ta lla , tend ría  -cerca de un centenar. 
Porque repetidas veces me ha llegado el eco 
de lo que consideraban los exhibidores pa­
nacea p a ra  sa lv ar la tem porada: películas 
con niño, películas del g ran  mundo, pelícu­
las de capa y espada, te rro r  y erotism o; 
países exóticos (que se pueden ro d ar en 
Málaga), cuatro  muchachos que están  casi 
siempre juntos, sacerdotes sim paticotes...
G racias a Dios, la  d iv e rs id a d , «sirena 
del mundo», a liada con la  en trañab le  pe­
reza, me tapona am orosa los oídos y me 
incita t i e r n a m e n te  a perder mi tiempo 
irrem isiblem ente en escrib ir artículos como 
éste.
El pertinaz  veneno de la duda me hace 
poner en te la  de juicio casi todo, y me 
atrevería  a decir que, en prim er térm ino, 
a esos exhibidores que no dudan. No dudan 
cuando dicen : «Procure usted co n tra ta r  a 
Fernán-Gómez.» N i cuando a firm an : «Ese 
Fernán-Gómez está  acabado; no da un cén­
timo.» Ni cuando aseguran  que m antener 
un desenlace tr is te  nos a r ru in a rá  p a ra  toda 
la vida, o que no puede haber un título 
que se re fie ra  a  la m úsica, o una película
DORES
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dividida en sketchs, o un guión con f ra g ­
mentos retrospectivos, o un am biente de 
suburbio...
Yo creo que dudan únicam ente cuando 
su m ujer o su cuñada o la  am iga que los 
ha acompañado en la  últim a cacería de per­
dices opina: «Yo, que soy público, y  nada 
más, te  digo que esta  película no d a rá  un 
cuarto como no le cortéis la escena de la 
biblioteca y  le cambiés el final.» Entonces 
dudan. Pero me temo que su duda se exprese 
así: «¿Se olvidará esto a l sa lir  de la pro­
yección, o me segu irán  dando la  la ta  meses 
y meses?»
De todas m aneras, sería  una la ta  dulce 
de soportar la  de alguien que nos susurrase  
constantem ente al oído lo que había que 
hacer, lo que había que elegir, y sin equi­
vocarse. L ástim a que yo, en lo que se re­
fiere a la  m ateria  que estamos tra tando , 
sienta hacia el saber ajeno adm iración y 
envidia, pero no confianza.
He asistido algunas veces a am igables 
reuniones de exhibidores en las que se be­
bía, se charlaba de caza, de cine, de tem as 
diversos. Se contaban unos a otros anécdo­
tas profesionales. Se re fe ría  cómo uno de
ellos rechazó ta l película, y el otro, y el 
otro. Y se la  tuvo que quedar uno de un 
cine pequeñito. Y batió todas las m arcas 
de recaudación de la tem porada. Otro se­
ñor program ó en su cine cual película, pero 
se pilló los dedos. E l de más allá previo 
que la  película M iguelito  p asaría  de la  te r ­
cera sem ana; se quedó algo corto, porque 
llegó a  la  sem ana cuaren ta  y tres. Aquél 
dio en su cine, en la  peor sem ana del año, 
la  menos comercial, una  película de esas 
a rtís ticas , intelectuales, y tuvo que reponer­
la sem anas después, porque todos los días 
tuvo el cine lleno. E l de más allá  recordaba 
su sorpresa al ver que el público se re ía  
constantem ente con una película inglesa de 
hum or, d irig ida por M ackendrich e in te r­
p re tad a  por Alee Guiñes. Y casi todos esta­
ban de acuerdo en que algunas películas 
españolas les daban m ás dinero que las ex­
tra n je ra s ;  pero e ra  m uy difícil, casi impo­
sible, saber cuáles de las películas españolas 
eran  las que iban a ir  a ver los españoles 
du ran te  la  próxim a tem porada.
Menos mal que, al térm ino del ejercicio 
anual, las pérdidas de una se compensan 
con las ganancias de o tra , y todo viene a
m archar siem pre igual. Ya los productores 
ex tran jeros, am ericanos, in g le s e s , fran ce ­
ses, italianos, se ocupan de que sus «estre­
llas» sean populares y el a tractivo  de sus 
nombres compense el fallo de las películas. 
Un viajecito a Roma, a P a rís , p a ra  ju zg a r 
tranquilam ente  en la  sala de proyección si 
Antonioni tiene más v a lo re s  comerciales 
que M arilyn Monroe, y  todo resuelto.
Al día siguiente de la  te r tu lia  am istosa, 
lejos del whisky y de las escopetas de caza, 
ju zg a rán  c u a lq u ie r  o fe rta  de estreno, y 
d iagnosticarán, in falib les: «No. Y no creo 
que encuentre usted nadie que le exhiba 
esa película. Ese tem a no in teresa  a l pú­
blico.»
H ay que haber reunido una  g ran  sum a 
de datos p a ra  a rrie sg a rse  a esas a firm a­
ciones, tener una g ran  confianza en sí m is­
mo, un envidiable conocimiento de la  psi­
cología del prójim o, o una  fa lta  absoluta 
de conciencia.
La mía, escasísim a, tím ida, frág il, casi 
desvanecida ya, no me d e ja ría  dorm ir. P e­
ro, claro, en este mundo, en esta vida, cada 
uno debe consum irse en lo suyo. Y lo mío 
no es la  caza de la perdiz.
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AL PENSAR EN SU VIAJE POR EUROPA 
NO OLVIDE QUE SU SOLUCION ES
M A T R IC U L A  T T
¡ V ía s  bara to  qu e cu a lq u ier  tipo  d e  a lq u ile r!
MODELOS 1963
R-4L.......................... $ 1.046
R-4L Super confort. $ 1.111
DAUPHINE. . . . $ 1.051
GORDINI . . . . $ 1.142
R - 8 .......................... $ 1.272
FLORIDE «S». . . $ 1.841
CARAVELLE . . . $ 1.841
IN C LU ID A  M A T R IC U L A  T T
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El tea tro  Pantages, 
donde se o torgan los 
«Oscar», 
en noche de gala.
la
g l o r i a
s e
l la m a
SCIENCESa b a r o s
m  xcadcnt o
Por
JOSE MARIA PEREZ LOZANO
L
as alegres comadres del cine están ya a estas alturas, cuando el escritor escribe, 
preparando las papeletas y los vaticinios para los Oscar 1962, los célebres pre­
mios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Pri­
mero, la quiniela de los posibles seleccionados. Luego, las «nominaciones», algo así 
como los preseleccionados. Y finalmente, en el teatro Pantages, ante tres mil perso­
nas que visten la etiqueta de los días grandes, ante los productores y las actrices, los 
directores y los famosos todos del cine americano, la entrega de las codiciadas esta­
tuillas, por las que muchos serían capaces de morir y, de momento, son capaces de 
arañar. Y aunque cuando uno escribe sea un poco prematuro adelantar pronósticos, 
no sería difícil que algunos de los films que entraran en el juego fuesen El día más 
largo, la película realizada por Zanuck; Billy Budd, El obrador de milagros, Barra­
bás, La isla desnuda, Divorcio a la italiana y hasta ese Lawrence de Arabia que David 
Lean ha dirigido, con sir Alec Guiness, precisamente en España, y que los distribui­
dores titubean en aceptar por afirmar que carece de valores comerciales. Tal vez
4
Bette Davis y Rosalind Russell obtengan, por fin, los Oscar 
que esperan desde hace tantos años—Bette, en realidad, ya 
tiene uno, el de Jezabel (1935)—, y a los que podrían aspirar 
por La noche de la iguana o What ever happenned to Baby 
Jane? Para fines de marzo lo veremos.
Así nació «Tío Oscar»
Los Premios Oscar los concede la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas, fundada en Hollywood el 5 de 
mayo de 1927 por un grupo de productores e intérpretes, di­
rigidos por aquel actor acróbata que fue Douglas Fairbanks 
padre. Bajo la acusación de la exclusiva comercialidad, los hom­
bres de la nueva Meca, los magos que fabrican los sueños para 
las multitudes del sábado y del domingo, quisieron demostrar 
al mundo que ellos no solamente creaban un espectáculo, sino, 
sobre todo, un arte. Bueno, o quién sabe si una ciencia. Quizá 
la ciencia de dar razones de soñar y vivir a las jovencitas to­
billeras, a los hombres solitarios, a las madres fatigadas y a 
los empleados de oficina que quieren ser Rock Hudson los do­
mingos, de siete a nueve de la tarde.
Se ha recordado muchas veces cómo nacieron el premio y 
el nombre. ¿Por qué se llama Oscar a esta estatuilla de oro 
verdadero, oro que es todo un símbolo de la desesperada ambi­
ción humana que en torno a este galardón mantiene en vilo 
durante el año, sobre todo, a los actores y directores del cine 
yanqui? La estatuilla nació de un dibujo realizado sobre el 
mantel de una mesa durante el banquete que congregaba a 
los fundadores de la Academia, a esa hora templada de los 
postres, del buen café y del coñac galo. Pero tardaría otros 
dos años—es decir, otros dos banquetes más tarde-—en recibir 
nombre y hasta en ser realidad. La mano que tenía el lápiz 
fue la de un tal Gibbons. Y el escultor George Stanley ha sido 
el encargado de fundir y realizar la estatua. Fue la señorita 
Margaret Herrick, secretaria de la Academia, quien exclamó 
divertida ante aquella pequeña estatua, de 25 centímetros de 
altura, fundida en bronce y cubierta de oro, con un peso de 
poco más de tres kilos :
— ¡Atiza, si tiene la cara de mi tío Oscar!
Y como éste era un nombre tan bueno como otro cualquie­
ra, con Oscar se quedaron el premio y la figura.
Treinta y cinco años de premios
Desde 1928, año en que se otorgó por primera vez este 
galardón, hasta 1962, son treinta y cinco años dando 
el Oscar a películas y personas. Por lo común, se con-
Jerry Lewis, maestro de ceremonias en un reparto del famoso premio.
ceden al mejor actor, mejor actriz, mejores secundarios—ilo 
ambos sexos— ; mejor película norteamericana, mejor película 
extranjera, documental corto, documental largo, efectos espe­
ciales; director, canción, Color, montaje, guión, vestuario, so­
nido, música, dibujos animados, fotografía, y tantos «premios 
especiales» como la pomposa Academia necesita para cubrir 
todos sus compromisos. «Demasiados premios», dicen algunos, 
críticamente. «Pocos», dicen otros. «No perduran», acusan unos 
terceros. Y lo cierto es que una ojeada a las listas de los Oscar 
concedidos (impresionante relación que no tenemos propósito 
de servir al lector, y que éste, aficionado, encontrará en cual­
quier buena historia del cine o en los archivos de las revistas 
especializadas) proporciona observaciones muy curiosas.
Como decíamos, los primeros Oscar se repartieron en 1928. 
La mejor película aquel año fue Alas, de William A. Wellmann, 
un veterano que ha dirigido muchas películas del Oeste. Aquel 
año no hubo premios para actores secundarios, y los principa­
les premiados fueron el famoso germano Emil Jannings y 
Janet Gaynor. En cambio, hubo dos premios a directores : 
Frank Borzague (El séptimo cielo) y Lewis Milestone (Las 
noches de Arabia).
En los últimos «palmares» (galicismo habitual para hablar 
de estas cosas) han figurado películas como El apartamento, 
Ben-Hur, Gigi, El puente sobre el río Kwai, La vuelta al mun­
do en ochenta días, Marty, La ley del silencio, De aquí a la 
eternidad, El mayor espectáculo del mundo y Un americano en 
París. Salta a la vista la diversidad de criterios que deben 
regir, a la hora de los premios, cuando un mismo galardón 
puede ser disfrutado por la finísima Marty o la ciclópea El 
mayor espectáculo del mundo. En ocasiones, la crítica inter­
nacional patea ruidosamente los Oscar. Así ocurrió con la crí­
tica joven, en 1957, cuando se concedió a la flojísima La 
vuelta al mundo en ochenta días, y el premio de mejor actor 
a uno tan standard como Yul Brinner, de quien muchos se 
preguntaron si el premio fue por el cráneo afeitado, ya que 
antes no conseguía que ningún productor se fijara en él.
Lo que sobra
y lo que fa lta
La lista de los Oscar registra muchos nombres increíbles 
y muchas ausencias dolorosas. El director más premiado—cinco 
veces—ha sido el veterano John Ford, a quien sigue—tres 
Oscar—Frank Capra. Actores tan escasamente adecuados al 
cine como Lionel Barrymore o James Cagney, o películas que 
hoy no soportan una revisión sin mostrar que, si fueron dis-
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cretas, no son realmente bue­
nas, como Qué verde era mi 
valle, Casablanca o algunas 
de las ya citadas anterior­
mente.
En cambio, ¿cómo no sor­
prendernos ante la ausencia, 
entre los directores, de un 
hombre como King Vidor, a 
quien la edad media del cine 
norteamericano debe algunas 
de sus mejores victorias? 
Murnau, Korda, Hichtcock, 
Fritz Lang..., son algunos de 
los clásicos que no están en 
la lista. Actrices sensibles y 
famosas, como Greta Garbo 
—que llena, ella sola, veinti­
cinco años de la historia del 
cine—, M arlene D ietrich, 
Irenne Dunne, Gloria Swan­
son, también se hallan ausen­
tes. O actores de innegables 
valores : el propio Douglas 
F a irb a n k s  padre (aunque 
quizá no tuviera premio por 
ser el primer presidente de 
la Academia), Leslie Howard, 
Henri Fonda, Cary Grant, 
Gregory Peck...
Y, naturalm ente, la tre­
menda, inexplicable ausencia 
de Charles Chaplin, el gran 
creador, en cuyo resentimien­
to hacia los Estados Unidos 
bien pudiera influir fuerte­
mente una sensibilidad heri­
da por un olvido que no pue­
de ser sino deliberado.
Mientras las cábalas sobre 
el Oscar avanzan a toda velo­
cidad y los columnistas ter­
minan sus quinielas, los ac­
tores y las actrices, sobre 
todo del «Bosque Sagrado» 
—Hollywood—, esperan con 
ansia esa entrega casi litúr­
gica, donde triunfan algunos 
y naufragan los más. Asidos 
a esperanzas patéticas, los 
grandes monstruos sagrados 
tienen pesadillas.
J. M. P. L.
MINIATURES 
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tres "iWnos" argentinos en las calles de Madrit
cesa les (la su pauta. Invitados al Primer Certamen Internacional de Pan­
tomima, recientemente celebrado en Berlín, han competido allí con las má­
ximas figuras mundiales del género. Las Universidades germanas fueron, 
asimismo, escenario para el arte de la Compañía Argentina de Mimos. 
Estudiantes, obreros, gentes de la vieja Europa, han aplaudido las ac­
tuaciones de estos tres grandes de la expresión muda. La mímica es un 
arte (pie renace con novedad y tradición. Y España los esperaba, como 
hijos de españoles. Roberto Escobar, director del grupo, un intelectual 
ganado para la Comedia del Arte, está escribiendo—nos dice—una filosofía 
de la mímica. Escobar es conferenciante y ha polemizado en el Certamen 
Internacional de Pantomima con los teóricos del mundo.
He aquí tres hombres que, convencidos de la función educativa y social 
del «mimo», han actuado para niños, enfermos y toda clase de públicos; 
han hecho programas de televisión, y pronto llevarán su fuerza expresiva 
al cine, que no en vano Charles Chaplin es para ellos máxima devoción 
como genio de la mímica moderna. De la deliciosa pantomima del chicle
•» v 4 Á ...jfc, :
al drama mudo del pintor maldito—¿Gauguin, Van Gogh?—va el arte
expresionista de este trío de ases.
Dispuestos a ganar el contacto directo con las gentes cordiales y 
apresuradas de Madrid, Roberto, Igón y Eduardo se echaron a la calle 
una tarde para improvisar el tríptico humano de sus interpretaciones 
ante una fuente del Paseo del Prado, en lo alto de un romántico balco­
naje, en una escalinata del viejo Madrid, junto al taxista o el hombre 
del pueblo... Curiosos de todas las edades fueron para ellos el mejor y 
más improvisado concurso en la media luz de la atardecida. Y la pan­
tomima creció como una flor rara y admirable, en la hora más cosmo­
polita de la capital de España, por arte y gracia de tres argentinos con 
vocación universal.
U
NO era maestro de escuela; el otro, filósofo, 
y el tercero, decorador. Tres vidas dispares, 
tres hombres diferentes. Hasta que un día 
se pintaron los tres la cara de blanco, cada uno de 
ellos quedó multiplicado por tres y nació esta pan­
tomima. El arte de la mímica es un viejo arte con 
precedentes en Grecia, con tradición en Italia y con 
prestigio en el mundo. Ellos son argentinos y ahora 
han traído a España—auspiciados por el Instituto 
de Cultura Hispánica—la gracia y el drama de sus 
expresiones. Han actuado en el teatro de Cultura 
Hispánica, ante un público que «aplaudió muchísi­
mo, estuvo muy receptivo y se sintió feliz con este 
excelente ejemplo de ese noble y puro arte, que tan 
contadamente llega a Madrid». Son palabras de En­
rique Llovet en el diario «ABC». Este crítico ha 
dicho además sobre la Compañía Argentina de Mi­
mos; «...Son unos buenos alumnos de Marceau. Ro­
berto Escobar es el más caricaturesco. Lerchundi, 
el más preciso. Hermida, el más inocente. Los tres 
tienen una cierta tendencia al ’’ballet”—”E1 caba- i i 
Hero y los bandidos” es casi un ’’ballet” en su ver- J l /  
sión—, posiblemente provocada por los espectáculos 
chinos. No importa. El control (le cuerpo es bueno 
y la expresividad muy grande. Llegan muy bien, y 
es una delicia contemplar el eco de cada una de sus 
interpretaciones.»
Becados por el Ministerio argentino de Educación,
Roberto, Igón y Eduardo realizan esta campaña por 
América y por el mundo. Son tres artistas, tres es­
píritus sensibles que buscaban un camino expresivo 
y lo encontraron—nos han dicho—, conjuntados, en 
la plástica del cuerpo. La moderna pantomima fran-
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MUSICA el estreno de "Una voz en o ff"
E
sta vez el com entario inform ativo m ensual se cen tra  en una 
parcela concreta : la  del tea tro  cantado, fundam ental sin duda 
y la de menos consistencia en nuestro  am biente, donde el 
alim ento lírico se ofrece en dosis m ás pequeñas y con menor orden 
y continuidad m enor que el sinfónico. T res motivos ju stifican  la 
orientación expresa : el estreno de una ópera en el Liceo barcelo­
nés, la  recuperación del T eatro  de la Zarzuela p a ra  tem poradas 
que cultiven este género y la  m uerte  de un a r tis ta  de verdadera 
excepción en el mundo sin fro n te ras  del a rte .
O pera española en el Liceo barcelonés. Y recibida«Una voz con unánim e asenso por los aficionados del prim er 
tea tro  lírico de E spaña. A utor, X av iert M ontsalvatge, en off » uno de nuestros compositores m aduros de relieve
m ayor y posibilidades más ciertas, que un a fán  de 
renovación perm anente estim ula. E l escribió libreto y p a r titu ra . 
Bajo su dirección personal se ha realizado el m ontaje de la ópera. 
P a ra  él fueron  las m ás la rg as  e in tensas ovaciones de la noche 
tr iu n fa l. Se t r a ta  de una  ópera con, en la  calificación de su pro­
genitor, dos personajes y medio. Ese «medio» es el verdadero centro 
del tem a : una  voz sin cuerpo, reg is trad a  en una cin ta  m agneto­
fón ica; oída, cuando ya no existe el ser a quien perteneció. Por 
eso el trián g u lo  amoroso tan  explotado tiene aquí una  especial 
configuración. La m ujer, viuda reciente, busca inm ediato consuelo.
E l am ante, sin  em bargo, ten d rá  pronto un  enemigo insospechado. 
Porque ella, que g u ard ab a  del esposo un recuerdo ingrato , con base 
en la  fr ia ld ad  y el despego perm anentes de él, descubre su voz 
—reg is trad a  en una cin ta— , la  oye y, con sorpresa que es emoción 
cada vez m ayor, com prueba que el desinterés ap aren te  sólo era  
tim idez, y que en él hab ía te rn u ra , solicitud, cariño firm es. Sólo 
ese pensam iento m odificará paulatinam ente  las relaciones. Al fina l 
será  la «voz en off» la  que triu n fe . Con ella, despojada de las 
ga las y  las frivolidades, quedará la  viuda, convertida por sólo el 
in flu jo  de un medio mecánico.
M ontsalvatge se había de en fre n ta r  con esa dualidad, lig a r lo 
rea l y lo d istan te . H a sabido hacerlo con m aestría  y tacto  ejem ­
plares. M ás: la  voz es d irecta—la  proporciona un  can tan te  en cada 
representación— ; pero, al s ituarlo  al fondo de la  orquesta, sepa­
rado de ella por una  especie de v itr in a  de crista l, su tim bre llega 
al público luego de p asa r  por la  escena, en un  dispositivo in teli­
gente, que da la sensación de lo grabado. Con poco relieve el papel 
del am ante. Im portantísim o el de la esposa, que tuvo en E lena 
Todeschi una in té rp re te  adm irable, por voz, tem peram ento y pres-
«Doña Francisquita» , en m ontaje de José
tancia. E l conjunto se com pleta con una especie de interludios, de 
com entarios o glosas de un coro estático, visible a  través de un 
tran sp aren te  en los momentos precisos: una especie de n arrad o r, 
en clima de o ratorio . E l general de la ópera puede recordarnos e’ 
am biente tan  querido a  Puccini, a su continuador M enotti. Los 
tem as son líricos, fluidos, g ra to s. La orquestación, de un moderado 
modernismo. E l conjunto, de un atrac tivo  en el que es p a rte  fu n ­
dam ental la  fusión felicísim a de texto y p a r ti tu ra , de tem a y des­
arrollo . E n  el catálogo no copioso de óperas nacionales, la de M ont­
salvatge, breve y sustanciosa, viene a  incorporarse con positivos 
m erecim ientos.
Z arzuela en el tea tro  de este nom bre. Género ZarZUfila lírico español en el local recuperado a este fin  por 
la Sociedad General de A utores. H a vuelto, luego 
de unos años de ausencia, José Tam ayo. Con Doña Francisquita, 
la  obra que le dio notoriedad en estos empeños directoriales de 
tea tro  cantado. Con un excelente equipo de líricos, en tre  los que 
alcanzó un señalado triu n fo  personal Pedro Lavirgen, tenor joven, 
v ibran te , de tim bre muy g ra to  y tem peram ento contagioso. Con 
todo su equipo disciplinado y nutridísim o de coros, bailarines y 
com parsas. Con una  buena orquesta. Con unas decoraciones, un 
vestuario , un servicio de luces, un  movimiento escénico y una am­
bición de a l tu ra  desusados por completo en las representaciones
norm ales.
Doña F rancisquita— la  obra de Romero, F ernández Shaw y <1 
m aestro Amadeo Vives—resu lta  un verdadero modelo en el géne­
ro, por g racia , s im patía  del tem a, fuerza  lírica  e inspiración de 
los núm eros; servicio exacto del am biente. Al contem plarla de 
nuevo pensábam os en la a ltu ra  de esta zarzuela, digna de codearse 
con las m ejores comedias m usicales y operetas de o tra s  latitudes, 
e incluso de superarlas. Que bien podría ser. Los tipos son más 
graciosos, más lógicas las situaciones, in fin itam ente  más a trac tiv as  
las melodías. Sobre la  zarzuela española pesó muchos años el sam ­
benito de la m achaconería, de la pobreza, de la  presentación bu rda; 
la inexistente dirección, la vu lgaridad  de todo tipo im pulsada por 
el cómodo halago de los in té rp re tes  al m ás grosero gusto de un 
público al que se juzgaba por su más ba ja  representación, sin 
pensar jam ás en elevarlo. P o r eso no podía el género c a p ta r  adep­
tos en estra to s más altos de la sociedad y la cu ltu ra . Por eso 
tam bién los consigue ta n  pronto las c ircunstancias se modifican. 
Es bueno el punto de p a rtid a  con Doña Francisquita. Form ula­
mos votos porque la  calidad persista  y el empeño tenga una  per­
m anencia que el género español 
Tam avo. por antonom asia bien merece.
José Tam ayo, taum atu rgo  de 




cas, p restaba  
p a tr ia  nórdica.
Se hab ía  re ti­
rado hace sólo 
unos años. To­
davía, con fin a ­
lid a d e s  benéfi- 
concurso en su 
Bien puede ase­
g u ra rse  que no hay discoteca 
operística en la que no fig u re  
m uy destacada la  rep resen ta ­
ción de K irsten  F lag s tad t. En 
M adrid la escuchamos, hace dos 
lu stro s—quizá algo m ás— , en 
un  m e m o ra b le  concierto. En 
Barcelona, ciudad mucho más 
a fo rtu n ad a , la  aplaudieron con 
el entusiasm o de las solemni­
dades fu e ra  de serie, siem pre 
que incorporó esos personajes 
w agnerianos, que pierden aho­
ra  su m ás fiel, su m ás genial 
in té rp re te . K irsten  F lag stad t, 
en efecto, no era  una buena 
can tan te  m ás. E ra  «la» can­
ta n te  p a ra  W agner. N i aun  su 
c o m p a tr io ta  B irg itt N ilsson 
puede acercarse  a las cimas 
inaprehensibles alcanzadas por 
la F lag s tad t. Voluminosa, no
recuperación de la zarzuela
Dolores Cava y Pedro Lavirgen, in té rp re tes de la fam osa zarzuela. 
(F o tos A lfredo.)
atractiva, quizá no buena actriz , todo quedaba por completo bo­
rrado en el momento en que la  prodigiosa, inconfundible soprano 
sueca iniciaba su actuación vocal. E ra  la  voz, por calidad y volu­
men, la que nos emocionaba. E ra  su tim bre mágico, lleno en todos 
los reg istros; e ra  su extensión inaudita , de dos octavas; e ra  su 
naturalidad al expresar, la  aparen te  sencillez con que todo lo rea ­
lizaba, la pureza de color en los pasajes más abruptos. O írla en 
Brunilda, como heroína de La W alkyria  de Sigfrido, y en E l cre­
púsculo de los dioses, resu ltaba  conmovedor, porque al fin  hallába­
mos el vehículo capaz de reproducir en toda su grandeza la  inspi­
ración sublime del coloso de B ayreuth . Luego, como Isolda, en el 
dúo, en la  m uerte, p rendía en nosotros la  emoción sin artificios. 
Nadie que la  haya visto podrá olvidar la  actitud  de Isolda an te  el 
cadáver de T ris tán , el « tra idor amado» : sin un gesto, inmóvil, 
firme la fig u ra , inalterab le  la expresión, como en trance, lejos de 
todo lo que la rodeaba—M arke, B ran g an ia ...—, Isolda, por boca de 
la F lagstad t, rezaba su p legaria  portentosa. Y, como siem pre que 
ella cantaba, n i el m ayor contingente orquestal podía vencer la  to­
rrencial herm osura desatada con su voz. Ahora, cuando la  evoco, 
me refugio en sus discos. Escucho el memorable T ristán  e Isolda  
en la versión que jam ás podrá gu sta rse  ya, porque sus dos p ro ta ­
gonistas—en la  orquesta, W ilhelm F ürtw aeng ler ; en la escena, la 
F lagstadt—desaparecieron p a ra  siem pre. E l recuerdo, no. A rtis ta s  
de esa ta lla  constituyen un  símbolo inconmovible.
A N T O N I O  F E R N A N D E Z - C I D
ESE lava limpio, limpísimo 
blanco, blanquísimo
Sólo ESE dejo su colada tan limpia... tan 
blanca... tan fragante... La abundante es­
puma limpiadora de ESE elimina totalmen­
te la suciedad como no puede hacerlo 
ningún jabón ni ningún otro producto.
Y es tan fácil lavar con ESE
Sum erja su ropa  en la a bundan te  es- 
pum a lim p ia d o ra  de ESE y d é je la  en 
-----rem ojo  du ran te  a lgunas horas.
Donde la suciedad sea más persisten­
te, ponga  un poco de ESE y fro te  lig e ­
ram ente. O bserve  cómo ESE e lim ina  
to ta lm e n te  la suciedad.
A c la re  en abun d an te  agua  lim p ia  y 
co m pro b a rá  que sólo ESE de ja  su 
co lada  tan lim p ia ... tan b lanca... tan 
fragante .
Q  /JZ da T-
o tonpmbr* £
ESE es tam b ién  e x tra o rd in a rio  p a ra  la ropa  fina . La 
lana  queda  más suave y esponjosa... Lo seda reco­
bra  to d o  su b rillo ... el ny lon  queda  como nuevo... los 
co lo res más vivos y b rillan tes !
ESE d e ja  las crista lerías, la v a jilla  y los cubiertos 
m arav illosam ente  lim p ios y re lucientes ESE es más 
económ ico porque  rinde  más. Basta una cucharada 
de  ESE en dos o tres litros de  agua  para  lim p ia r 
to d a  su va jilla .





P ons E c h e v e r r y
En su breve estancia  en M adrid, el mi­
n istro  uruguayo de Educación N acional, don 
E duardo Pons Echeverry , se en trev istó  con 
el m inistro  español de A suntos E xteriores, 
don Fernando M aría Castiella. Acompañó 
al señor Pons el em bajador de U ruguay  en 
España, don Julio  C asas A raújo. (Foto Ci­
fra .)
Curso 1963 para la form ación de técnicos de la O. I. S. S.
En el Instituto de Cultura Hispánica se ha celebrado el acto inaugu­
ral del curso 1963 del Centro Internacional de Formación de Técnicos 
de la Organización Iberoamericana de Seguridad Social, organismo con 
sede en Madrid, del que forman parte los Gobiernos e Instituciones de 
Seguridad Social de los países iberoamericanos y Filipinas. Asistieron 
al acto los altos mandos del Instituto y de la O. I. S. S., claustro de 
profesores del Centro, diplomados y cursillistas. Participan en este
curso destacados funcionarios especializados de Colombia, España, Hon­
duras, Costa Rica, Bolivia, Perú, República Dominicana, Uruguay, Gua­
temala y Venezuela. Después de las palabras del secretario general de 
la O. I. S. S., don Carlos Martí Bufill, el director del Instituto de Cul­
tura Hispánica, don Gregorio Marañón, cerró el acto. En las fotografías, 
el señor Marañón presidiendo la solemne sesión, y un aspecto de la 
sala durante la inauguración del curso. (Fotos Portillo.)
La realidad de esta tarea comunitaria que 
significa la Hispanidad se manifiesta expre­
sivamente en los cursos, actividades y  actos 
de toda índole que organiza el Instituto de 
Cultura Hispánica.
•  Al comenzar este año de 1963 registra el 
Instituto la cifra más alta de universitarios 
iberoamericanos en España— alrededor de los 
10.000— , al tiempo que el más importante y 
fecundo intercambio de profesores, de perio­
distas y de profesionales de diverso orden, a 
través, especialmente, de los cursos en des­
arrollo.
• En colaboración con el Instituto Brasileño 
de Cultura Hispánica se desarrolla el Primer
Curso Hispano-brasileño para Profesores de 
Español. El programa comprende nueve temas 
sobre cultura, lengua y arte en España, diver­
sas visitas a las instituciones y centros de 
Madrid y estudios monográficos. Los asisten­
tes al curso realizarán una excursión de quin­
ce días por Francia, Suiza e Italia.
•  El Primer Curso Hispano-argentino para 
universitarios, que dio comienzo en enero, se 
desarrolla por iniciativa del Instituto, en co­
laboración con la embajada española en Bue­
nos Aires, bajo el título de «Panorama de la 
cultura actual». Comprende siete temas, varios 
coloquios sobre arquitectura y urbanismo, el 
Mercado Común y el teatro de hoy, con una 
excursión, también de quince días, por Europa.
• Desde el presente mes de febrero hasta el 
de junio también se celebra el VII Curso Ibe­
roamericano para Profesores de Enseñanza de 
Lengua y Literatura, actividad cultural que ha 
logrado un gran prestigio con los cursos dicta­
dos anteriormente.
• Al mismo tiempo se desarrollará el XII Cur­
so de Estudios Superiores de Información y 
Documentación Española, para el que se con­
ceden 25 «bolsas de periodismo» mediante con­
curso. Los estudios abarcan diez temas téc­
nicos y profesionales y doce documentales y 
culturales, así como visitas a los centros, em­
presas y organismos de mayor interés.
• Dio comienzo el Curso de Orientación Filo­
lógica, especialmente organizado para un gru­
po de profesores y estudiantes de la Universi­
dad de San Marcos de Lima (Perú).
• Veintidós estu diantes de la Facultad de 
Ciencias Económicas de Mendoza (Argentina) 
realizan un curso especial y al mismo tiempo 
toman contacto con los Institutos Nacionales 
de Estadística, Colonización, Escuela de For­
mación Profesional Acelerada, Planes de Des­
arrollo Económico y de Desarrollo Industrial 
y Comisión de Productividad. Como comple­
mento visitarán diversas factorías y realiza­
ciones que tienen relación con las materias en 
estudio.
• En colaboración con el Instituto de Estu­
dios Agro-Sociales se ha organizado un curso 
sobre «Desarrollo rural y reforma agraria», 
para un grupo de ingenieros hispanoamerica­
nos. Todos los participantes son becarios del 
Instituto de Cultura Hispánica y pertenecen 
al plan de estudios elaborado por la Organ!-
[h is p á n ic o
La prim era dam a ecua to riana
de Barajas doña Gladis P. de Arosemena, esposa del Presidente de la 
República del Ecuador. Fue recibida por el embajador de su país en 
España y por el alto personal de la embajada. En la fotografía, la se­
ñora de Arosemena con su hermana doña Beatriz Arosemena (a la iz­
quierda) y con el embajador, don Jorge Castillo Carrión, en la sede de 
la embajada ecuatoriana. (Foto Santos Yubero.)
E x p o s ic ió n  de  J o a q u ín  
Vaquero en Nueva Orleans
En el Cabildo español de Nueva Orleans— hoy museo del Estado—  
se ha celebrado una exposición de arte contemporáneo español con cua­
renta paisajes del pintor Joaquín Vaquero. El cónsul general de España 
patrocinó la exposición y ofreció una recepción, a la que asistieron más 
de setecientas personas. Joaquín Vaquero recibió, de manos del señor 
Fritzmorris, alcalde accidental de Nueva Orleáns, el título de ciudadano 
honorario. En el centro de la fotografía, el cónsul general de la Repú­
blica Argentina, don Carlos E. A. Guido, con la señora de Vaquero y el 
pintor, escuchando una explicación de don José Luis Aparicio, cónsul 
general de España en Nueva Orleáns, sobre el histórico cabildo.
I C u rs o  H is p a n o - f i l ip in o
Veintitrés profesores de español de las Universidades de Filipinas 
asisten al Primer Curso Hispano-filipino para Profesores de Castellano, 
en el que se desarrollará, hasta junio, un intenso programa sobre temas 
filológicos, lingüísticos, clásicos y contemporáneos. En la fotografía, 
algunos de los becarios durante la primera visita realizada al Instituto 
de Cultura Hispánica, a quienes acompañan don José María Alvarez 
Romero y don Luis Hergueta. (Foto Fiel.)
zación de Estados Americanos, dentro del pro­
grama general de Alianza para el Progreso. 
Los asistentes proceden de Panamá, Colombia, 
Chile, El Salvador, Bolivia, Argentina, Perú, 
Costa Rica, Paraguay y Uruguay.
• _ Organizado por el Instituto de Cultura His­
pánica y por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, se ha celebrado 
un breve curso en homenaje a Lope de Vega 
en el Salón de Actos del Instituto. Tomaron 
parte en él los profesores don Luis Morales 
Oliver, don Antonio Rumeu de Armas, don 
José Simón Díaz, don Joaquín de Entram- 
basaguas, don Rafael Balbin Lucas y don José 
Camón Aznar.
• Sobre las N acion es Unidas y el bloque 
iberoamericano pronunció una conferencia en 
el Paraninfo de la Universidad de Barcelo­
na el director del Instituto de Cultura His­
pánica, don G regorio Marañón Moya. Fue 
organizada por la Academia de Doctores del 
Distrito Universitario de Barcelona y presi­
dida por su decano, doctor don Guillermo Be­
navent, con otras autoridades y personalida­
des. Asimismo, como conferencia inaugural de 
nn ciclo de la Hermandad de Alféreces Pro­
visionales, el señor Marañón habló en el sa­
lón de actos del Instituto Nacional de Previ­
sión sobre «Los ideales de la Cruzada (el al­
férez definitivo)».
• En honor de don Manuel Halcón y Villalón- 
Daoiz, primer canciller del Consejo de la His­
panidad, con motivo de su reciente elección 
como académico de la Espanola, ofreció un 
almuerzo en el Instituto de Cultura Hispáni­
ca don Gregorio Marañón, al que asistieron 
los directores generales de Relaciones Cultu­
rales y de Información, el director del Insti­
tuto de Estudios Políticos, los académicos du­
que de la Torre, Cossío, Calvo Sotelo, García 
Valdecasas, Fernández Almagro y Rosales, así 
como el alto personal del Instituto y otras 
personalidades.
• También se ha celebrado en el Instituto de 
Cultura Hispánica un homenaje a don Santia­
go del Campo, escritor chileno, fallecido en 
Madrid en el pasado mes de noviembre. Asistie­
ron, entre otras personalidades, el embajador 
de Chile en España, don Ricardo Irarrazábal 
Rojas; embajador del Brasil, señor Joao Pi­
zarro Gabizo de Coelho-Lisboa; secretario ge­
neral del Instituto, don Enrique Suárez de 
Puga, y el ministro consejero de la embajada 
de Chile, don Ramón Rodríguez.
• Al que hasta ahora fue embajador del Perú 
en España, don Carlos Neuhaus Ugarteche, le 
fue ofrecido un agasajo de despedida en el 
Instituto de Cultura Hispánica, al que asistie­
ron el ex ministro teniente general Barroso, 
el ex Presidente del Perú don Manuel Prado, 
los embajadores señores Merry del Val y Lúea 
de Tena; subsecretario de Educación Nacional, 
señor Legaz Lacambra; director general de 
Prensa, académicos señores Camón Aznar y 
Cossío, encargado de negocios del Perú y alto 
personal del Instituto.
• El doctor Samuel R. Quiñones, presidente 
del Senado de Puerto Rico, acompañado de los 
señores Jorge Font Saldaña, vicepresidente de 
la Cámara de Representantes, y de don Magín 
Ruiz Velázquez, miembro de la misma, ha efec­
tuado una visita a la sede del Instituto de 
Cultura Hispánica.
•  Se ha convocado un concurso de carteles 
anunciadores de la exposición internacional 
«Arte Actual de España y América», dotado 
con 20.000 pesetas. Los interesados deberán 
informarse en la Comisaría de la Exposición: 







EN TODO  
EL M U N D O
BANCO EXTERIOR D E  ESPAÑA
C A P IT A L : 480 .000.000 pesetas 
RESERVAS: 578.730.000 pesetas
iT>
Un Banco esp ec ia lizad o  
en exp o rtac io n es  
e im portaciones
y  con una exp erien c ia  
in te rn ac io n a lm e n t 
reconocida.
EL REAL MADRID
(C ontinuación de la pág. 26)
estadio Santiago Bernabéu como la Ciudad Deportiva fueron 
construidos con el apoyo de los aficionados madrileños, median­
te emisiones de obligaciones amortizables.
El Real Madrid ha conquistado en el pasado año de 1962, 
entre otros, los siguientes títulos deportivos nacionales por 
equipos : Liga y Copa de fútbol profesional, Copa de fútbol 
amateur, gimnasia, lucha, ajedrez, petanca, atletismo y balon­
cesto (Liga y Copa).
PLANTILLA DE FUTBOL PROFESIONAL
Los jugadores que, a las órdenes del entrenador Miguel Mu­
ñoz, componen la actual plantilla profesional del Real Madrid, 
son los siguientes :
Porteros: Vicente, Araquistáin y Fermín; defensas: Isidro, 
Casado, Santamaría, Miera y Pachín ; medios : Muller, Zoco, 
Felo y Vidal; delanteros: Tejada, Amancio, Félix Ruiz, Otiña- 
no, Evaristo, Di Stéfano, Puskas, Gento, Yanko Daucik, Gen- 
to II, Bueno, Conesa y Simonsson. Además, en calidad de cedi­
dos a diversos clubs, dispone de estos otros también notables 
elementos : Betancor, Montero, Herrero, Antonio Ruiz, Santis- 
teban, Baena, Serena, Costa, Iznata, Ribada, Nieto, Paquito, 
Velâzquez, Gento III, Villa, Santos, Pedrito, Rincón, Raba, 
Egusquiza y Justo.
TROFEOS
Durante treinta días consecutivos de los pasados meses de 
diciembre y enero, y con fantástico éxito de público, el Real 
Madrid expuso sus trofeos deportivos—hasta un total de 1.053— 
en el madrileño Círculo de Bellas Artes. Entre las copas ex­
puestas cabe destacar por su importancia deportiva las de Euro­
pa, Liga y Copa de España, Primera Copa del Rey, Trofeos 
Carranza y Teresa Herrera, Copa Latina y Balón de Oro de 
la Copa Intercontinental. El trofeo número uno de la exposi­
ción fue la citada Copa del Rey, ganada por el equipo de fútbol 
con sus triunfos coperos consecutivos de 1905 a 1908, ambos 
inclusive. El número 1.053, y último, es un bello trofeo en forma 
de águila donado al equipo de baloncesto, subcampeón de Euro­
pa, por su última victoria en Lisboa sobre el Benfica, campeón 
portugués.
R. M. Jr.
(Fotos Basabe y Alfredo.)




el nuevo P res id en te  de 
la R epública D om inicana
63
L
a tradición hispanoamericana de po­
líticos provenientes del campo de 
las letras es muy rica. La paleta 
nos da todos los matices: ultraconservado­
res como García Moreno, liberales como Sar­
miento, ultraliberales como González Prada.
En la navegación hacia el exterior pasa­
ron muchos años los mejores jóvenes. Tar­
daron más de lo razonable en despertar hacia 
la verdad y en descubrir, dentro de las in­
quietudes revolucionarias, expresiones más 
sensatas y creadoras que las del ancilaris- 
mo a lo soviético. Comenzaron a descubrir 
el nacionalismo, y a sentirse obligados a 
salir de la trampa tendida por los hipnoti­
zadores rusos, hacia el año 1940 más o menos. 
Y la actuación rusa ert la guerra española 
tuvo mucho que ver con la desilusión y el 
cambio.
El despertar de la tendencia a viajar hacia 
el extranjero más remoto, para inclinarse so­
bre las raíces propias, desdeñando el comu­
nismo no sólo en la ideología, sino también 
en el estilo, tiene ya valiosísimos cultores 
en toda la América. Son hombres avanzados, 
cultos, enérgicos, bien enterados de las co­
rrientes mundiales en las letras y en las 
artes, pero que conservan de la época ante­
rior la convicción de que «lo social» es la 
materia prima fundamental para todo artista 
«fiel a su tiempo». Un hombre de éstos, con­
sagrado, además, a la política desde hace más 
de veinte años en forma casi total, es Juan 
Bosch, dominicano nacido en 1904.
En su primera juventud, cuando toda­
vía Trujillo representaba el revés de una 
vida política dominada por el desorden, la 
improvisación, las revoluciones sin ideolo­
gía y el entreguismo, Bosch creyó en T ru­
jillo. Pero Trujillo no se contentó con hacer 
de la República Dominicana una nación 
libre, sino que se convirtió en el Unico, 
dominando al país hasta hacerlo práctica­
mente una propiedad personal. Desde 1940 
por lo menos, salió al exilio Juan Bosch, 
y se transformó en uno de los más incansa­
bles y tenaces enemigos de aquel régimen. 
Hizo de Cuba su segunda patria, y a él se 
debe en realidad aquel alineamiento de su­
cesivos gobiernos cubanos contra Trujillo. 
En todo ese tiempo, Juan Bosch no militó 
sino junto al partido político llamado «Par­
tido Revolucionario Cubano», que para di­
ferenciarse de una rama escindida de su 
tronco añadía siempre el adjetivo de «Autén­
tico». A los ojos de todos, Juan Bosch fue 
siempre un «auténtico», es decir, un demó­
crata, un celoso defensor de todas las liber­
tades, y un nacionalista que podía llegar 
incluso a políticas de fanatismo por lo pro­
pio, pero que justamente por ese nacionalismo 
veía con repugnancia la sumisión brindada 
por los comunistas a la Unión Soviética.
Aun así, su pasión política, su incansa­
ble lucha contra el régimen dominicano, no 
impedían a Juan Bosch proseguir su obra 
literaria. Ya tenía un nombre cuando salió 
al exilio. Su primer libro de cuentos Ca­
mino Real, es de 1933; Indios (apuntes his­
tóricos y leyendas), es de 1934; La M a­
ñosa, su novela más leída, de 1936; Muje­
res en la vida de Hostos, conferencia anticipo 
de una biografía, de 1939; Dos pesos de agua, 
cuentos, de 1941 ; Hostos, el sembrador — bio­
grafía hecha con toda la autoridad de quien 
además fue, en La Habana, el editor de las 
obras completas de Eugenio María de Hos­
tos, el puertorriqueño de huella imborrable 
en la República Dominicana—, es de 1943; 
Ocho cuentos, también de 1943. Aquí halla­
mos una especie de vacío publicitario, que
coincide con la gran actividad política de­
sarrollada en Cuba junto a los gobiernos de 
Ramón Grau San Martín y de Carlos Prío 
Socarrás, 1944-1952. Reaparecen libros de 
Juan Bosch en: 1955, Judas Iscariote el ca­
lumniado; Cuba, la isla fascinante, y La mu­
chacha de la Guaira, cuentos; en 1956, Cuento 
de Navidad, y en 1959, Trujillo, causas de 
una tiranía sin ejemplo, que contiene a ple­
nitud el pensamiento político del nuevo Pre­
sidente de la República gobernada por Tru­
jillo durante treinta y ocho años.
Los lectores interesados en completar la 
bibliografía de Juan Bosch, pueden acudir 
a los siguientes libros: Estudios hispanoame­
ricanos, de Carlos García Prada; Estudios his­
panoamericanos, de Concha Meléndez; Anto­
logía del cuento hispanoamericano, de Antonio 
R. Manzor; Cuentos hispanoamericanos, reco­
pilados por Concha Meléndez; The golden 
land, antología de la América Hispana, de 
Harriet de Onis ; Cuentos de la América Espa­
ñola, selección de Alberto Vázquez, y Anto­
logía del cuento hispanoamericano, de Ricardo 
Latcham.
Concha Meléndez, la escritora puertorri­
queña que ha estudiado a fondo la obra 
de Bosch, señala en las obras iniciales Ca­
mino Real y La Mañosa, «el criollismo autén­
tico, la orientación segura», y añade: «Una 
producción literaria de ricos fundamentos his­
panoamericanos se anuncia en esos dos libros; 
una perso alidad impetuosa circula allí, re­
basa aquellos frutos del arte, y todavía nutre 
con jugos de la historia y del folklore do­
minicanos, conferencias como Indios de la Es­
pañola»...
Expresionismo y aguafortismo recio son 
las dos definiciones exactas de la literatura 
de Juan Bosch. Hombre de apariencia seca, 
deja desbordarse una viril ternura, especial­
mente cuando habla de los sufrimientos de 
los pueblos de América, llevados y traídos 
por revoluciones, tiranías y crueldades. Su 
llegada al Poder ahora ha constituido una 
sorpresa para quienes no auscultan los lati­
dos del actual pulso de la América Hispana. 
Se le enfrentaban, o bien hombres de ex­
trema izquierda, de radicalismo temible y 
temido ya por fortuna, o bien hombres de 
gran valor intelectual y moral, pero mental­
mente pertenecientes a generaciones perdidas, 
a ideas que no mueven al pueblo, a esti­
los de política que en toda la América han 
periclitado.
Por su formación literaria y por su ex­
periencia política, Juan Bosch puede ofrecer 
la grandiosa sorpresa de ser un gobernante 
equilibrado, es decir, todo lo avanzado que 
permita la real conveniencia del país, y todo 
lo conservador que sea necesario para no 
perder aquellos valores intemporales que son 
el substratum real de la historia. Ni tan 
izquierdista que caiga en la ceguera de no 
ver que el comunismo es cosa ya superada, 
estéril y negativa, ni tan derechista que pre­
tenda vivir en un mundo que no ha conocido 
ni las doctrinas sociales de la Iglesia, ni la 
ciencia nuclear, ni el internacionalismo fun­
dado en los progresos de la exploración inter­
espacial. Hace mucho tiempo que Hispano­
américa espera gobernantes capaces de con­
vivir con Norteamérica en un plano de ab­
soluta dignidad amistosa, y capaces de libe­
rar a sus pueblos de la tutoría económica 
sin caer en manos de los enemigos de Occi­
dente. Juan Bosch está en condiciones in­
telectuales, físicas e históricas de ensayar el 
tipo de gobernante que América esperó inú­
tilmente que fuera Fidel Castro.
G. B.
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Entre la varia producción de Ju a n  Bosch hemos elegido este admirable ensayo donde los múltiples 
conocimientos del gran escritor sobre el proceso de la creación artística logran unos párrafos de síntesis 
clarificadora :
H
ay una acepción del vocablo «estilo» que lo identifica 
con el modo, la form a, la m anera particu lar de hacer 
algo. Según ella, el uso, la  práctica o la  costum bre en 
la ejecución de ésta  o aquella obra implica un  conjunto de 
reglas que debe ser tom ado en cuenta a la hora de realizar 
esa obra.
¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o form a, en 
la tarea de escribir cuentos?
Sí. Pero como cada cuento es un  universo en sí mismo, 
que dem anda el don creador en quien lo realiza, hagam os desde 
este m om ento una distinción precisa. E l escritor de cuentos es 
un artista , y, para  el a rtis ta —sea cuentista, novelista, poeta, 
escultor, p in tor, músico— , las reglas son leyes m isteriosas, 
escritas pa ra  él por un senado que nadie conoce. Y  esas leyes 
son ineludibles.
Cada form a, en arte , es producto de una sum a de reglas, 
y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a 
una obra su carácter como género, y  las que rigen la m a­
teria con que se realiza. U nas y  otras se m ezclan para  form ar 
el todo de la  obra artística, pero las que gobiernan la  m ateria  
con que esa obra se realiza resu ltan  determ inantes en la m a­
nera peculiar de expresarse que tiene el a rtis ta . E n  el caso 
del autor de cuentos, el medio de creación de que se sirve 
es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer cabalm ente.
Del conjunto de reglas bagamos abstracción de las que 
gobiernan la  m ateria  expresiva. Ésas son el bagaje prim ario
del a rtis ta , y , con frecuencia, él las dom ina sin haberlas es tu ­
diado a fondo. Especialm ente en el caso de la lengua, parece 
no haber duda de que el escritor nato  trae  al m undo un  cono­
cimiento instin tivo de su mecanismo que a m enudo resulta 
sorprendente, aunque tam poco parece haber duda de que ese 
don m ejora mucho cuando el conocimiento instin tivo  se lleva 
a la conciencia por la vía del estudio.
Hagam os abstracción tam bién  de las reglas que se refieren 
a la m anera peculiar de expresarse de cada au to r. Ellas form an 
el estilo personal, dan el sello individual, la m arca divina 
que distingue al a rtis ta  en tre  m u ltitud  de sus pares.
Quedémonos por ahora con las reglas que confieren carácter 
a un género dado; en nuestro  caso, el cuento. Esas reglas es­
tablecen la form a, el modo de producir un  cuento.
La form a es im portan te  en todo arte . Desde m uy antiguo 
se sabe que en lo que a tañe  a la ta rea  de crearla, la expresión 
artística  se descompone en dos factores fundam entales: tem a 
y  form a. E n  algunas artes la  form a tiene m ás valor que el 
tem a ; ése es el caso de la escultura, la p in tu ra  y  la poesía, 
sobre todo en los últim os tiem pos.
La estrecha relación de todas las artes en tre  sí, determ i­
nada por el carácter que le im prim e al a rtis ta  la ac titud  del 
conglomerado social an te  los problem as de su tiem po— de su 
generación— , nos lleva a tom ar no ta  de que a m enudo un  
cambio en el estilo de ciertos géneros artísticos influye en el 
estilo de otros. No nos hallam os ahora en el caso de investigar
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si en rea lidad  se produce esa influencia con in tensidad  deci­
siva o si todas las artes cam bian  de estilo a causa de cambios 
profundos in troducidos en la  sensibilidad social por otros fac­
tores. Pero debem os adm itir que hay  influencia. A unque e s ta ­
mos hab lando  del cuento , anotem os de paso que la  escultura, 
la p in tu ra  y  la poesía de hoy se realizan con la v ista  p u esta  en 
la  form a m ás que en el tem a. E sto  puede parecer una  observa­
ción estra fa la ria , dado que precisam ente  esas artes h an  esca­
pado a las leyes de la  form a al abandonar sus antiguos modos 
de expresión. Pero, en realidad , lo que abandonaron  lue su 
sujeción al tem a p a ra  en tregarse  exclusivam ente a la form a. 
L a p in tu ra  y  la  escu ltu ra  a b s tra c ta  son sólo m ate ria  y  form a, 
y  el sueño de sus cultivadores es expulsar el tem a  en am bos gé­
neros. L a  poesía ac tu a l se inclina a quedarse sólo con las p a la ­
bras y  la m anera  de usarlas, al grado que m uchos poem as m o­
dernos que nos em ocionan no resistirían  un  análisis del tem a 
que llevan  dentro .
Volverem os sobre este asunto  m ás ta rd e . P o r ahora recorde­
mos que h ay  un  a rte  en el que tem a  y  form a tienen  igual im por­
tanc ia  en cualquier época: es la  m úsica. No se concibe m úsica 
sin tem a , lo m ism o en el M ozart del siglo X V II I  que en el 
B a rto k  del siglo X X . P or o tra  p a rte , el tem a  m usical no podría  
ex istir sin la form a que lo expresa. E s ta  adecuación de 
tem a  y  form a se explica debido a que la m úsica debe ser 
in te rp re ta d a  por terceros.
Pero en la novela y  en el cuento , que no tienen  in té r­
pretes sino espectadores del 
orden in te lec tual, el tem a  es 
m ás im p o rtan te  que la  for­
m a, y , desde luego, mucho 
m ás im p o rtan te  que el es­
tilo  con que el au to r se ex­
presa.
¡. T odav ía  m ás: en el cuen­
to  el tem a  im p o rta  m ás que 
en la  novela. Pues en su sen­
tido  estric to , el cuento  es el 
re la to  de u n  hecho, uno solo, 
y  ese hecho— que es el te ­
m a— tiene que ser im p o rtan ­
te , debe ten e r im portancia  
por sí m ism o, no por la m a­
nera  de p resentarlo , 
fe:? I E n  «E l T em a en el Cuen­
to»  dije que «un  cuento  no 
puede constitu irse  sobre más 
de u n  hecho. E l cuen tista , 
como el av iador, no levan ta  
vuelo p a ra  ir a todas partes 
y n i siquiera a dos pun tos a la  
vez; e igual que el aviador, 
se halla  forzado a saber con 
seguridad adonde se dirige 
an tes de poner la  m ano en 
las palancas que m ueven su 
m áquina»  (1).
La convicción de que el 
cuento  tiene  que ceñirse a un 
hecho, y  sólo a  uno , es lo que 
m e h a  llevado a definir el gé­
nero como «el re la to  de un 
hecho que tiene indudable 
im portancia» . A  fin de evi­
ta r  que el cuen tis ta  novel en­
tend iera  por hecho de in d u ­
dable im portancia  u n  suceso 
poco com ún, expliqué en esa 
m ism a oportun idad  que «la 
im portancia  del hecho es des­
de luego re la tiv a ; m as, debe 
ser indudab le , convincente 
para  la generalidad de los lec­
to res» ; y  m ás adelan te  decía 
que « im portancia no quiere 
decir aquí novedad , caso insó­
lito , acaecim iento singular. 
L a  propensión a escoger argu­
m entos poco frecuentes como 
tem as de cuentos puede con­
ducir a una  deform ación sim i­
lar a la  que sufren en su
estruc tu ra  m uscular los profesionales del atletism o» (2).
H asta  ahora  se ha ten ido  la b revedad  como una de las leyes 
fundam entales del cuento . Pero la  b revedad  es u n a  consecuencia 
n a tu ra l de la  esencia m ism a del género, no un  requisito  de la for­
m a. E l cuento  es breve porque se halla  lim itado  a re la ta r  u n  he­
cho y  nad a  m ás que uno. E l cuento  puede ser largo y  h a s ta  m uy 
largo, si se m an tiene  como rela to  de u n  solo hecho. No im porta  
que el cuento esté escrito en cuaren ta  paginas, en sesenta, en 
ciento diez; siem pre conservará sus características si es el relato  
de un  solo acontecim iento , así como no las ten d rá  si se dedica 
a re la ta r  m ás de uno, aunque lo haga  en u n a  sola página.
Es probab le  que el cuento  largo se desarrolle en el porve­
n ir como el tipo  de obra lite ra ria  de m ás difusión, pues el 
cuento tiene  la posibilidad de llegar al n ivel épico sin correr 
el riesgo de m eterse en el terreno  de la  epopeya, y  alcanzar 
ese nivel con personajes y  am bientes cotid ianos, fuera  de las 
fron teras de la  h istoria  y  en prosa m onda y  lironda, es casi 
un  m ilagro que confiere al cuento  una  categoría a rtís tica  en 
verdad  ex trao rd in a ria  (3).
«E l a rte  del cuento  consiste en situarse  fren te  a un  hecho 
y  dirigirse a él resueltam en te , sin darles caracteres de hechos 
a los sucesos que m arcan  el cam ino hacia  el hecho ...»  (4). 
Obsérvese que el novelista sí da caracteres de hechos a los su­
cesos que m arcan  el cam ino hacia el hecho cen tral que sirve de 
tem a  a su re la to  ; y  es la  descripción de esos sucesos— a los que 
podem os calificar de secundarios— y  su en trelazam ien to  con el
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suceso principal, lo que hace de la novela un  género de dim en­
siones m ayores, de am bien te  m ás variado , personajes m ás n u ­
merosos y tiem po m ás largo que el cuento.
El tiem po del cuento es corto y  concentrado. E sto  se debe 
a que es el tiem po en que acaece un  hecho— uno sólo, repeti- 
nloK__, y  el uso de ese tiem po en función de caldo v ita l del re ­
lato exige del cuen tista  u n a  capacidad especial p a ra  tom ar el 
hecho en su esencia, en las líneas m ás puras de la acción.
Es ahí, en lo que podríam os llam ar el poder de expresar 
la acción sin desv irtuarla  con palabras, donde está el se­
creto de que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thom as 
Mann sintió el aliento épico en algunos cuentos de Chejov
_ y  sin duda de otros au to res—, pero no dejó constancia
de que conociera la causa de ese aliento. La causa está  en 
que la epopeya es el re la to  de los actos heroicos, y  el que los 
ejecuta— el héroe— es un  a rtis ta  de la acción; así, si m ediante 
la v irtud  de describir la acción pu ra , un  cuen tista  lleva a 
categoría épica el rela to  de un  hecho realizado por hom bres 
y m ujeres que no son héroes en el sentido convencional de 
la palabra, el cuen tista  tiene el don de crear la atm ósfera 
de la epopeya sin verse obligado a recurrir a los grandes ac­
tores del dram a histórico y  a los episodios en que figuraron.
¿No es esto un  privilegio en el m undo del arte?
Aunque hayam os dicho que en el cuento el tem a im ­
porta m ás que la form a, debemos reconocer que hay  una  
forma—en cuanto  m anera, uso o p ráctica  de hacer algo— 
para poder expresar la acción pu ra , y  que sin su jetarse  a ella 
no hay cuento de calidad. La m ayor im portancia del tem a 
en el género cuento no significa, pues, que la form a puede 
ser m anejada a capricho por el asp iran te  a cuentista . Si lo 
fuera, ¿cómo podríam os distinguir en tre  cuento, novela e his­
toria, géneros parecidos pero diferentes?
A pesar de la fam iliaridad de los géneros, una  novela no 
puede ser escrita  con form a de cuento o de h istoria, ni un  
cuento con form a de novela o de relato  histórico, ni u n a  his­
toria como si fuera novela o cuento.
Para el cuento hay  una  form a. ¿Cómo se explica, pues, 
que en los últim os tiem pos, en la lengua española— porque 
no conocemos caso parecido en otros idiom as— se p re tenda  
escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto  del 
vocablo?
Un em inente crítico chileno escribió hace algunos años 
que «junto al cuento trad icional, al cuento ’’que puede con­
tarse” , con principio, medio y  fin, el conocido y  clásico, exis­
ten otros que flotan, elásticos, vagos, sin contornos defi­
nidos ni organización rigurosa. Son in teresantísim os y , a ve­
ces, de una ex trem ada delicadeza; superan a m enudo a sus 
parientes de an tigua  p rosapia; pero ¿cómo negarlo, cómo 
discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son o tra  cosa, d iva­
gaciones, relatos, cuadros, escenas, re tra to s  im aginarios, es­
tam pas, trozos o m om entos de vida ; son y  pueden ser mil 
cosas m ás. Pero, insistim os, no son cuentos, no deben lla ­
m arse cuentos. Las palabras, los nom bres, los títu lo s, cali­
ficaciones y  clasificaciones tienen  po r objeto aclarar y  distiguir, 
no oscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan  conviene 
llam arlo pan. Y  al cuento, cuento» (5).
Y  sucede que, como hemos dicho, un  cam bio en el estilo 
de ciertos géneros artísticos se refleja en el estilo de otros. 
La p in tu ra , la escultura  y  la poesía están  dirigiéndose desde 
hace algún tiem po a la  síntesis de m ateria  y  form a, con ab an ­
dono del tem a ; y  esta  ac titu d  de pintores, escultores y  poetas 
ha  influido en la  concepción del cuento am ericano, o el cuento 
de nuestra  lengua ha resu ltado  influido por las m ism as causas 
que han  determ inado el cam bio de estilo en p in tu ra , escultura 
y  poesía.
P or una  o por o tra  razón,' en los cuentistas nuevos de 
Am érica se advierte  una m arcada inclinación a la idea de 
que el cuento debe acum ular im ágenes literarias sin relación 
con el tem a. Se asp ira a crear un  tipo  de cuento— el llam ado 
«cuento abstracto»— , que acaso podrá  llegar a ser un  género 
literario  nuevo, producto  de nuestro  agitado y  confuso si­
glo X X , pero que no es ni será cuento.
A hora bien, ¿cuál es la form a del cuento?
E n  apariencia, la form a está  im plícita  en el tipo de cuento 
que se quiera escribir. Los hay  que se dirigen a re la ta r  una 
acción, sin m ás consecuencias; los hay  cuya finalidad es de­
linear un  carácter o destacar el aspecto saliente de una  p e r­
sonalidad; otros ponen de m anifiesto problem as sociales, po­
líticos, emocionales, colectivos o ind iv iduales; otros buscan 
conm over al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presen­
tación  de un  hecho trágico o dram ático  ; los hay  hum orísticos, 
tiernos, de ideas. Y, desde luego, en cada caso el cuen tista  
tiene que ir desenvolviendo el tem a en form a apropiada a los 
fines que persigue.
Pero esa form a es la  de cada cuento y  cada a u to r; la que 
cam bia y  se a ju sta  no sólo al tipo  de cuento que se escribe 
sino tam bién  a la m anera  de escribir del cuentista . Cien cuen­
tis tas  diferentes pueden escribir cien cuentos igualm ente d ra ­
m áticos, tiernos, hum orísticos, con cien tem as d istin tos, y  con 
cien form as de expresión que no se parezcan en tre  sí; y  los 
cien cuentos pueden ser cien obras m aestras.
H ay , sin em bargo, una  form a sustancial; la p rofunda, la 
que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y  
sólo a ella se debe que el cuento que está  leyendo le m antenga 
hechizado y  a ten to  al curso de la  acción que va  desarro­
llándose en el relato  o al destino de los personajes que figu­
ran  en él. De m anera in tu itiv a  o consciente, esa form a ha 




E sa  form a tiene  dos leyes ineludibles, iguales p a ra  el 
cuento  hab lado  y  p a ra  el escrito ; que no cam bian  porque el 
cuento  sea d ram ático , trág ico , hum orístico , social, tie rno , de 
ideas, superficial o p ro fundo ; que rigen el alm a del género 
lo m ism o cuando los personajes son ficticios que cuando son 
reales, cuando son anim ales o p lan ta s , agua o aire, seres h u m a­
nos, a ris tóc ra tas , a rtis ta s  o peones.
La p rim era  ley es la ley de la fluencia constan te.
La acción no puede detenerse ja m á s ; tiene que correr con 
lib e rtad , en el cauce que le h a y a  fijado el cuen tis ta , d irigién­
dose sin cesar al fin que persigue el a u to r ;  debe correr sin 
obstáculos y  sin m eandros; debe m overse al ritm o  que im ponga 
el tem a— m ás len to , m ás v ivaz— , pero m overse siem pre. La 
acción puede ser o b je tiva  o sub je tiva , ex te rn a  o in te rn a , 
física o psicológica; puede incluso o cu lta r el hecho que sirve 
de tem a  si el cu en tis ta  desea sorprendernos con un  final in ­
esperado. Pero no puede detenerse.
E s en la  acción donde es tá  la  sustancia  del cuento . U n 
cuento  tie rno  debe ser tie rno  porque la  acción en sí m ism a 
tenga  cualidad  de te rn u ra , no porque las pa lab ras con que se 
escribe el re la to  aspiren  a expresar te rn u ra ;  un  cuento  d ra ­
m ático  lo es debido a la  categoría  d ram á tica  del hecho que 
le da v ida, no por el va lo r literario  de las im ágenes que lo 
exponen. Así, pues, la  acción po r sí m ism a, y  por su única 
v irtu a lid ad , es lo que form a el cuento . P o r ta n to , la  acción 
debe producirse sin estorbos, sin que el cuen tis ta  se e n tro ­
m eta  en su d iscurrir buscando im presionar al lecto r con p a la ­
b ras a jenas al hecho pa ra  convencerlo de que el a u to r  ha cap ­
tad o  bien  la  atm ósfera del suceso.
La segunda ley se refiere a lo que acabam os de decir y  
puede expresarse así; el cu en tis ta  debe u sar sólo las pa lab ras 
indispensables p a ra  expresar la  acción. La palab ra  puede ex­
poner la  acción, pero no puede su p lan ta rla . Miles de frases 
son incapaces de decir ta n to  como una acción. E n  el cuento , la 
frase ju s ta  y  necesaria  es la que dé paso a la acción, en el estado 
de m ayor pureza que pueda  ser com patib le con la ta re a  de 
expresarla  a trav és  de pa lab ras y  con la m anera  peculiar que 
ten g a  cada cuen tis ta  de u sar su propio léxico.
T oda p a lab ra  que no sea esencial a l fin que se ha  p ropuesto  
el cuen tis ta  resta  fuerza a la  d inám ica del cuento , y , por tan to , 
lo hiere en el cen tro  m ism o de su alm a. Puesto  que el cuen tis ta  
debe ceñir su re la to  al tra ta m ie n to  de u n  solo hecho—-y de 
no ser así no es tá  escribiendo un  cuen to— , no se halla  a u to ri­
zado a desviarse de él con frases que alejen al lector del cauce 
que sigue la  acción.
Podem os com parar el cuento  con u n  hom bre que sale de 
su casa a evacuar u n a  diligencia. A ntes de salir ha pensado 
po r dónde irá , qué calles to m ará , qué vehículo u sa rá ; a quién 
se dirig irá, qué le d irá . L leva un  propósito  conocido. No ha 
salido a ver qué encuen tra , sino que sabe lo que busca.
Ese hom bre no se parece al que d ivaga, pasea, se e n tre ­
tiene m irando flores en u n  parque , oyendo h ab la r a dos niños, 
observando una bella m ujer que p asa ; en tra  a u n  m useo pa ra  
m a ta r  el tiem po, se m ueve de cuadro en cuadro , adm ira aquí 
el estilo im presionista  de u n  p in to r  y  m ás allá el a rte  abs­
tra c to  de otro.
E n tre  esos dos hom bres, el m odelo del cuen tis ta  debe ser 
el prim ero , el que se ha puesto  en acción pa ra  a lcanzar algo. 
T am bién  el cuento  es u n  tem a  en acción p a ra  llegar a pun to . 
Y  así como los actos del hom bre de m arras e s tán  gobernados 
por sus necesidades, así la  form a del cuento  está  regida por 
su na tu ra leza  ac tiva.
E n  la na tu ra leza  ac tiva  del cuento  reside su poder de a tra c ­
ción, que alcanza a  todos los hom bres de todas las razas en 
todos los tiem pos.
J. B.
(1 )  Juan B osch, «El T em a en el Cuento». 
Papel Literario «E l N acional», Caracas, 27  de 
noviem bre de 1958.
(2 )  Juan B osch, «Apuntes sobre el arte de 
escribir cuentos». «R evista Shell», Caracas, d i­
ciembre de 1960.
(3 )  Debem os esta aguda observación a T ho­
m as M ann, quien en el «E nsayo sobre Chejov», 
traducción de Aquilino Duque (en  «R evista N a­
cional de Cultura», Caracas, marzo-abril de 
1960), dice que Chejov había sido para él «un  
hombre de la form a pequeña, de la  narración  
breve que no exigía la heroica perseverancia de
años y  decenios, sino que podía ser liquidado en 
unos días o unas sem anas por cualquier frívolo 
del arte. Por todo esto abrigaba yo un  cierto 
m enosprecio (por la  obra de Chejov), sin aca­
bar de apercibirme de la  dim ensión interna, de 
la fuerza genial que logran lo breve y lo sucinto 
que en su caso admirable de concisión encierran 
toda la plenitud de la  vida y  se  elevan decidi­
dam ente a un nivel épico...» .
(4 )  Juan B osch, «E l Tem a en el Cuento».
(5 ) A lone (H ernán D íaz A rrieta), «Crónica 
Literaria», en  «El Mercurio», Santiago de Chile, 
21 de agosto de 1955.
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Mons. Carlos Alberto  P essagno  y Vicu ñ a . Lim a  
(Perú).— E fectivam en te , M onseñor, los Vicuña se ra ­
dicaron en A lava, pero e ran  oriundos de Guipúzcoa. 
Se tiene por tro n co  com ún de esta  fam ilia a Ju a n  M ar­
tínez de A raiztegui, casado en Legazpia, hacia 1460, 
con doña O chanda de E lo rza  y  V icuña, y  fueron Se­
ñores de A raiztegui y  V icuña. Su hijo prim ogénito , 
Juan M artínez de V icuña, tom ó este apellido al here­
dar la Casa de V icuña en L egazpia. Su te rce r nieto, el 
capitán Diego M artínez de V icuña y  A rriola, casó en 
1614 con doña M aría de A rriarán  y  G auna, Señora 
de Izarza y  B errocin en A lava, por lo que alguno de 
sus descendientes se radicó en tie rra  alavesa.
Probó este linaje su nobleza en las Ordenes de San­
tiago (1629, 1708 y  1712), C ala trava  (1671 y  1705) y 
A lcántara (1661) y  en la R eal Chancillería de V alla­
dolid (1568, 1737 y  1766). Son sus a rm as: en campo 
de gules (rojo), una torre de plata, y a cada lado de la 
puerta, contramirándose, un lobo pasante de sable (ne­
gro); en cada ángulo del Jefe, una flor de lis de oro.
Guillermo  H . von d er  B er a d . Rosario de Santa  
Fe (Argentina).— D u ran te  los siglos X IX  y  X X  n in­
gún Sánchez-Jurado ha o sten tado  títu lo  nobiliario 
en su apellido de varon ía . No o b stan te , en 1716, don 
Miguel Ju rad o  y  Serrano, R egidor de A ndújar, fue 
creado M arqués de S an ta  R ila , títu lo  que o sten ta  
desde el año 1952 don José  Jim énez y  M endoza. Los 
Jurado dem ostraron  su nobleza en las Ordenes de 
Santiago (1644 y  1771) y  Carlos I I I  (1815) y  en la 
Real Compañía de G uardias M arinas (1773). T raen 
por arm as : en campo de oro, seis róeles de sable (negro), 
puestos en dos palos.
E n r iq u e  Mansergas B o rja . Valencia.— Los Gon­
zález que u s ted  in te resa  usan  po r arm as: en campo 
de gules (rojo), un castillo de oro.
F r. F rancisco  J avier  Ampuero  N a ja r .— Los 
A m puero son oriundos de la v illa  de su nom bre, p a r­
tido  jud ic ia l de L aredo  (San tander), de donde p asa ­
ron  a V izcaya. P ro b aro n  su nobleza en la O rden de 
San tiago  (1629 y  1696) y  en la  R eal Chancillería de 
V alladolid  en 1520, 1534, 1553, 1554, 1556, 1565 y  
1582. Son sus a rm as: en campo de sínople (verde), un 
león rampante de oro; en el cantón diestro del Jefe, una 
panela de plata, y en el siniestro, un losanje del mismo 
metal, y en cada cantón de la punta, una cabeza de 
moro con turbante, afrontadas. L em a: Sólo su virtud  
le ofende, fuerza ajena no le toca.
O riundos de V izcaya son los N aja , que tienen  por 
b lasón : en campo de gules (rojo), un árbol al natural 
y un lobo de sable (negro), cebado de un cordero blanco, 
pasante al pie del tronco.
F ern a nd o  P alacios Manzano. Stratford. Onta­
rio (Canadá).— Se extend ieron  po r la P en ínsu la  estos 
Palacios, oriundos del valle de  C arranza en V izcaya. 
T raen  los de las m o n tañas de B urgos: en campo de 
oro, dos lobos de sable (negros), pasantes y puestos 
en palo.
Los M anzano, castellanos de origen, p robaron  su 
nobleza en la Orden de Santiago (1689 y  1771) y  
Carlos I I I  (1788 y  1825) y  en  la R eal Com pañía de 
G uardias M arinas (1775). D on M anuel del M anzano, 
vecino de México, fue creado M arqués de Ju s tiz  de 
S an ta  A na en 1761. E s su b lasón: en campo de gules 
(rojo), una banda de plata, acompañada en lo alto de
un lucero de oro, surmontado de un creciente de plata 
r  anversado.
D a n ie l  I sla Casares . San  Isidro (Provincia de 
Buenos A ires) (Argentina).— Del lu g ar de su nom bre, 
ay u n tam ien to  de A rm ero, p a rtid o  jud ic ial de Santo- 
ñ a  (S an tander), son oriundos los Isla , que p robaron  
su nobleza en las Ordenes de Santiago (1537, 1700, 
1769 y  1774) y  Carlos I I I  (1803) y  en la  R eal C han­
cillería de V alladolid  (1552, 1595 y  1622). D on Jo a ­
qu ín  de Isla  y  Velasco fue creado Conde de Isla F er­
nández en 1791. U san p o r a rm as: escudo partido: 
l.° , en campo de plata, ondas de azur (azul), y  2.°, en 
campo de sínople (verde), tres flores de lis de oro.
H ubo  o tra  casa  de este  apellido en el lu g ar de su 
nom bre, concejo de Colunga, p a rtid o  jud ic ia l de Villa- 
viciosa (A sturias), que dem ostró  su hidalguía en la 
R eal A udiencia de Oviedo en los años 1763 y  1764.
R ichard  J ara . Illino is (U .S .A .) .— E n  campo de 
oro, una banda de sable (negra) son las arm as de los 
J a ra  m urcianos, que p robaron  su nobleza en las Or 
denes de Santiago (1673) y  San Ju a n  de Je ru sa lén  
(1570). D on A gustín  J a ra  de la C erda fue creado 
M arqués de Casa J a r a  en 1754.
Isabel P e c h e . A ranjuez (M adrid).— Desconozco 
francam en te , el blasón de los Sahagún. Los M endiola, 
oriundos de G uernica (V izcaya) p robaron  su nobleza 
en la R eal Chancillería de Valladolid en 1786 y  1830. 
B lasonan : en campo de plata, dos fajas de gules (rojo), 
cargada cada una de tres flores de lis de oro.
J ulio  d e  Atienza  
Barón de Cobos de Belchite,
7 Antiguas ï&neriag ¿Sin,
J u s t i n o  R
Socio Sucesor Vives
Altas Doveòaòi’S para Caballero
J l \ n i , o r , 4 - 5 '6  (JillVtO d lA tC O  <\’ C u c h i l l e r O ^ J P a d r i d  
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IBÁÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
D irección telegráfica: A Z N A R E S, B ilbao. Telefono 16920 
A p artad o  núm . 13 
L ÍN E A  D E  C A B O TA JE
Servicio regu lar sem anal en tre  los puertos de B ilbao, B ar­
celona, escalas in term edias y  regreso
L ÍN E A  D E  C EN T R O A M É R IC A
Con salidas m ensuales desde E sp añ a  a los puerto s de San 
J u a n  de P u erto  Rico, L a G uaira, Curaçao, B arranqu illa , 
L a H ab an a  y  V eracruz
L ÍN E A  D E  N O R T E A M É R IC A  
Con escalas en F iladèlfia y  N ueva Y ork 
L ÍN E A  D E  SU D A M ÉR IC A
Salidas regulares m ensuales desde B ilbao, Gijón, Vigo y  
L isboa, con destino a  M ontevideo y  Buenos Aires
T O D O S  LO S B U Q U E S  D E S T IN A D O S  A E S T O S  S E R V IC IO S  A D M IT E N  
P A S A JE R O S  Y  CARGA G E N E R A L
P A R A  IN F O R M E S  S O B R E  P A S A JE  Y  A D M IS IÓ N  D E  CA R G A , 
D IR IG IR S E  A LA S O F IC IN A S :
N A V IE R A  A ZN A R , S. A. Ibáñez de B ilbao, 2. B IL B A O  
L ÍN E A S  M A R ÍT IM A S: P laza  de Cánovas, 6 (bajos H otel 
Palace) Teléfono 221 30 67. M adrid
E n a tención a  las m últiples cartas que recibim os con destino a  esta  Sec­
ción de E stafe ta , nos vem os obligados, p a ra  no dem orar excesivam ente la 
publicación de los avisos, a  reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros 
anuncian tes, consignando exclusivam ente sus nom bres y direcciones.
A dvertim os asim ism o a  nuestros lectores que, si desean u n a  m ayor 
am plitud  de estos anuncios, consignando alguna  particu laridad  sobre la 
clase de correspondencia que desean m an ten er o quieren que la  publicación 
de los m ism os sea con carác te r preferente, deberán abonar a  razón  de dos 
pesetas por palab ra, que h ab rán  de rem itir  a  la  A dm inistración de MUNDO 
HISPÁNICO en sellos de Correos, los anuncian tes españoles, y en Cupones 
R esponse In tern a tio n a l, que les podrán  facilitar en cualquier estafe ta  de 
Correos, los de los dem ás países.
A gradecerem os a  los lectores que se sirven de estas direcciones que citen 
siem pre, al in ic iar su  correspondencia, a  la  rev ista  MUNDO HISPÁNICO.
A U R O R A  G O N ZÁ LEZ. G arcía  de  
H aro , 12. M álaga (E sp añ a). P in to ra  
y  e sc rito ra . D esea correspondencia  
con caballeros m ayores de  30 años.
P A T R IC IA  R IP P O N . 5, Cam ­
bridge A venue, Crosby, L iverpool 23 
(In g la te rra ). D esea correspondencia  
en  español o inglés con joven  un iv er­
sita rio  de  M adrid.
M A R ISA  B A C IA L L I. B a in s itte , 2. 
M ilán (I ta lia ). D esea correspondencia  
con todo  el m undo  p a ra  in te rcam bio  
de ideas, p o sta les, rev is ta s , e tc .
M A R G A R IT A  PO N S CUYAS. Ciu­
dad  Ja rd ín  B , 2.° 2 .a M ataró  (B ar­
celona). D esea correspondencia  en 
inglés con m uchachos de  h ab la  in ­
glesa.
OLGA A. D I L EV A . L uzuriaga , 
1.731, C apita l F ederal. B uenos Aires 
(R ep. A rgen tina). D esea correspon­
dencia con jóvenes españoles.
V IJA Y  S. B H A R T H IA E , s/o  
D r. R . M. B h a th iae , K ing G eorge’s 
School, Chail (Sim la H ills) (Ind ia). 
Desea correspondencia  con españoles 
en inglés.
D A Y SI PE Ñ A L O Z A  S. Casilla, 
1.473. L a  P a z  (Bolivia). D esea co- 
rrespondencia  con personas de am ­
bos sexos de  cu alq u ier p a r te  del 
m undo.
ría  re lacionarm e am isto sam en te  con 
personas m ayores de 25 años resi­
den tes en  esta  p laza.
JU L IT A  SALAS. M arcenado, 38, 
2.° C. M adrid (E spaña). D esea co­
rrespondencia  con caballeros de  30 a 
35 años, en  español, francés o inglés.
M A N U E L  R A M ÍR E Z  SO LÁ  y 
E M IL IO  SÁ N C H E Z  C Á C E R E S. Sa­
n a to rio  E l Tom illar. Dos H erm anas. 
Sevilla (E spaña). D esearían  corres­
pondencia  con m ad rin a  de reposo.
R IC A R D O  M O R A N T. Av. Co­
lón, 1.275. P u n ta  A lta . P ro v . de 
B uenos A ires (R ep. A rgen tina). De­
sea correspondencia  con señoritas es­
paño las de  40 años aprox im adam en te , 
o de  h ab la  española.
T E O D O M IR O  C A R R E R A  SO LÍS. 
S an a to rio  E l T om illar. Dos H erm a­
nas. Sevilla (E spaña). D esea corres­
pondencia  p a ra  o b ten e r u n a  m adrina  
de reposo.
G R A C IE L A  M É R ID A . M endoza, 
5.323. B uenos A ires (R ep. A rgen­
tina).
R O S E  IM PO LA . 712, W est Tis- 
cliez R d . D u lu th  3. M innesota 
(U .S.A .).
M A N U EL JO A Q U IN  Q U E IR O S 
COSTE IR A . R ú a  M arqués Sá da  
B andeira , 307. V. N . de G aia (P o r­
tuga l). E s tu d ia n te  u n iv ers ita rio . D e­
sea correspondencia  con chicas espa­
ñolas.
R IT A  D IM A K O S. C/o B ox 31, 
K in g sto n  R o ad , D u lu th  3. Minne­
so ta  (U .S.A.).
Mrs. A. W IL D E . 47, Cem etery 
R oad , D anesm oor n e a r C hesterliel/ 
D erbysh ire  (E ng land).
M A N U EL JO A Q U IM  F E R R E I­
R A . B ase A érea, n .° 6, Curso de 
S argen tos. M ontijo (P o rtu g a l). D e­
sea correspondencia  con señ o rita  es­
pañola .
V ÍC T O R  M A N U EL B A R A TA . 
R o a  E ngenheiro  E m ilio  N av arro , 64. 
B rag an ça  (P o rtu g a l). D esea corres­
pondencia  con lectores de Mundo  
H ispánico  de  A m érica to d a .
T E R E S A  V IV E S. B años, 18. V i­
lla franca  del P anadés. B arce lona  (E s­
p añ a). S eñ o rita  española  desea co­
rrespondencia  con jóvenes españoles 
o ex tran je ro s.
A U TA M A R IA  COIM BRA. R u a  
Conde de P o rto  A legre, 595, a td o . 6. 
P o rto  A legre (Brasil).
J O S E  A R T U R  B A N D E I R A  
D U A R T E . R u a  A rtu r  R angel, 177, 
2.° esq. V. N . de G aia (P ortugal).
M IC H E L  D E S B IE N A . 492, J a c ­
ques C artie r E s t.  C hicontim i. Que­
bec (C anadá). Y  R IC H A R D  D E S- 
GAGNEA. 205, D ubuc , Chicontim i. 
Q uebec (C anada).
M A R ÍA  D U L C E  D E IT A S . Av. Al­
b e rto  B ins, 724. A p a r t .0 81. P o rto  
Alegre (B rasil).
J O S É  G O N Z Á L E Z . A p artad o  
21.051. M adrid (E spaña). Me g u sta ­
A LA N  W IG H T M A N . 54, B ra- 
b o u rn e  S tree t, S o u th  Shields. County 
D u rh a m  (E ngland).
G O N Z A L O  L Ó P E Z . Tucum án, 
2.163. B uenos Aires (R ep. A rgentina).
BUZON FILATÉLICO
R A F A E L  L L E R E N A  M ÉN D EZ. 
C alzada de G uanabacoa, 68, R eparto . 
V ista  A legre. C otorro . L a  H abana  
(Cuba). D esea m an te n e r correspon­
dencia  con lectores de  Mundo  H is­
pánico  p a ra  in te rcam b ia r sellos nue­
vos y  usados, libros y  posta les. E n­
víos previo  acuerdo.
CALASANCTIUS. E l p rim er Bo­
le tín  in fo rm ativ o  M isional y  filaté­
lico de  Colom bia, en  varios idiomas; 
Suscríbase  hoy  m ism o. Colombia: 
S 4,00 a l año . E x tra n je ro : U n dó­
la r  USA al año . In form es y  pedidos 
a l C entro  M isional Calasancio Ame­
ricano . A p a rtad o  A éreo 11.224. Bo- 
go tá-2  (Colombia).
CARLOS L Ó P E Z  R O D R ÍG U E Z . 
M eléndez V aldés, 43. M adrid-15 (Es­
p aña). E nv íe  50-100 conm em orativos 
de  P a rag u ay , V enezuela o C osta Rica 
y  recib irá  los m ism os de E sp añ a  o 
E u ro p a .
G A R Q U I. A p o rtad o  73. Mataró, 
B arce lona . V endo sellos de E spaña 
y  p rovincias a fricanas, haciendo  des­
cuen tos.
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